Mi diario

Inaki Ugarteburu*

Octusre 13. Hoy comienzo a llenar |as hojas de este
diario, jcon treintay tres afios! He de reconocer que
siento ciertaverglienza, pero intentaré cumplir mi pro-
mesa; no quiiero ofrecer anadielaoportunidad deacu-
sarme de no hacer esfuerzo alguno para recuperarme.
Ademés, no resulta tan dificil escribir cinco o diez li-
neas cada dia, llenar € papel a menos. jVayal Hoy he
terminado yami tareay puedo acostarme sin remordi-
mientos. Mafiana es jueves.

Octuere 14. No puedo ir por ahi diciendo que es-
toy escribiendoundiario... comolosnifios. Noresulta
facil reconocer que € psiquiatra me ha recomendado
escribir algotodoslosdiasy queyo estoy cumpliendo
la orden como un nifio bueno... Hoy he asistido por
primeravez d grupo. jDiosmio, quéimbecilidad! Estén
todosjodidos, estantotalmentejodidos... Y yo parezco
papa —o quiza el abuelito— dando lecciones a todos.
jJoder! He sido yo quien hahecho lamitad del trabajo
al psiquiatra. Yavalepor hoy... noestandificil estodel
diario.

Octuere 15. Viernes. No sé qué escribir. A decir
verdad, se meocurren muchas cosas peroyo novalgo
paraesto: lasideasvieneny sevan... y vuelven; ade-
Mas, NO Son hi siquieraideas; son sensacionesy plas-
mar sensaciones sobre un papel en blanco es... no es
facil. Tengo que reconocer que algunas me dan ver-
glenza...

Octuere 18. Mafianatengo denuevo consultacon
el psiquiatra. Lediréquesi, que quiero volver d traba-
jo, alaoficina. Esque no sé qué caraponer cuando me
abordanenlacalle: «¢Oye, quétal? ;Aundebaja?. Y
no puedo responderles mas que con un tépico: «Ya
sabes, acaba uno roto en el trabgjo, €l estrés que nos
mata...». Siempre culpamosal estrés; el estréslo justi-
ficatodo. Y por otra parte ya se sabe: quien vive
estresado es un buen profesional, delos que se entre-
ganen cuerpoy alma; y eso estdmuy bienvisto, claro.
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De modo que como voy yo aempezar acontar anadie
gue me pasaba noches y noches Ilorando. Bastante
esfuerzo he de hacer pararecordar con ciertaentereza
como pasé aguellanoche yendo y viniendo alo largo
del muellenuevo del puerto deportivo, empapado has-
taloshuesossin untriste paraguas que meprotegiera
delalluvia. Mirando a mar... Como un autémata. S
d menosfueradelos que son capacesdelanzarseal
aguay acabar de unavez por todas. Pero nada, ni eso,
unamierda, eso soy Yo...

Octuere 20. Lo he pasado mal hoy con el matasa-
nos. Bientranquiloviviayo sintener quesacar arelucir
traposviegjoseintimidades. j Quién me habrAmandado
ir acontar mis cuitasanadie! Pero le he contado lo de
Teresa; y selo he contado sin perder los estribos (jin-
creible!). Lehecontado como laconoci enlacficina...
Y 0 eraun mocoso entonces, con misveintitrés afitos.
Noteniani lospiesenel suelo: sofiaba. Pocoapocome
heido dando cuenta, mucho después, de que aquella
relacion no podiaser normal. Teresateniatreintay cua
troafios. Sehabiaseparadoy habiaprocurado algjarse,
pero aquel antiguo marido no seresignabaaperderlay
la seguia, la perseguia casi. Por eso vino agui, hasta
este rincon a la vera del mar, huyendo; y yo fui su
salvador, entretenido en consolarla a todas horas...
iVaiente idiotal Estoy cansado. Mafiana tengo que
levantarme temprano. ..

Octuere 21. En redlidad creo que ayer solo busca-
baexcusasparadejar deescribir. Pero hoy voy ahacer-
lo: asi a menosno tendré que aguantar queel psiquia
tramelo echeen cara. Aunque quizamafianatengaun
accidentey no puedaacudir alaconsulta... No sopor-
to d grupo! Teresa. Vaya, también yo le ofreci algo a
dla, ¢0 no? «Al contrario, deberia ser a contrario»,
repetiaunay otravez cuando yo le decia que aquella
erami primerarelacion. Ellaestabayabien curtidapara
uninocentecomoyo. Y erami inocencialo quelasedu-
cia. «No tienes por qué hacerlo», le deciacuando sus
besos exploraban mi piel més ala de lacintura. «Solo
respondo atus besos, no tepreocupes». Ni siquierasé
si le era sincero; quiza estabainterpretando un papel,
pero habia algo que me impul saba desde dentro.

Octuere 25. Mafiana tengo consulta de nuevo y
masvale no buscar excusas. Creo queyaessuficiente.
Todas esas historias son mis historias, mi vida, ;0 no?
Bien quele pago las sesiones en su flamante consulta
delacalle Mayor, con dinero negro paraque vayapa-
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gando ese chalet nuevo que acaba de comprar —¢por
guémecuentaami esascosasel muy arrogante?—; con
dinero negro... jni siquieramedaé recibo! A cambio
de Prozac. Y me habla de cosas que yo no acabo de
comprender: de lagente que nada en la superficie del
mar y de los que prefieren sumergirse en las profundi-
dades—he deducido que yo debo ser de esos Ultimos,
aunque no sé muy bien paraquésirve—. Megustaque
me halague, que me diga que soy inteligente... Con
mas de veinte afios bien sabia yo qué consecuencias
pueden tener esosjuegos, pero nuncaledijeunapala
braaTeresa. Esincreiblecémo puedellegar acegarnos
€l sexo. «Tmame—medecia—, tmame». Y yo latoma:
ba, la obedecia ciegamente. Y ni siquiera queria acor-
darmedelafuerzadel semen demisentrafias, meimagi-
nabaincapaz de... No sé. Un diaquise verladesnuda,

quise acariciarled vientre... y ellase volvid, merehu-
y0. Fue entonces cuando me percatédelo queocurria.
Senti panico. Mealgjéaquellamismanoche, y no quise
pensar. Meal g éaguellanoche, hace diez afios. En oca-
sionessiento que un escal of rio merecorre el espinazo.
A veces pienso que es ella quien me llama cuando
suenad teléfono. Y enlacale... me quedo mirando a
los nifios que aparentan tener diez afios. Siempreme da
laimpresion de que se me parecen. Nuncamehallama:
do. No sésiquieras sigueviviendo en €l barriodeLa
Marina. Pero cada vez que digo que no quiero mar ni
playa,y que prefieroir a centro enlugar de pasear por
LaMarina, tengo que buscar excusas parajustificarme
ante mis comparieros. ¢Pero qué demonios queréisver
enLaMarina?lesdigo. jNifiosdediez afios! jMierdal
Eso soy yo, unamierda. Creo queestediario no...

El espirituy el genio humanos son complejosy |lenos de matices. Debido a esa complejidad, nuestra percepcion variay
un mismo espiritu puede adquirir aspectos muy diferentes seguin la camara que lo observe: |la subjetiva camara interna o
la supuestamente objetiva camara externa, la propia o la ajena, la estati ca-fotogréfica o |a dinamica-cinematografica. El
relato «Mi Diario» nos presenta a un ser doliente que se hablay nos habla. El autor propone la lecturay relectura del
mismo, o incluso sucesivas relecturas que pueden proporcionar distintas vivencias: la del propio autor del diario que
cumple una funcion catérticay de autoconocimiento, la del profesional que se preguntasi la obsesion hallegado a danar
los afectos del paciente 0 a provocar algun tipo de desestructuracion en su organizacion interna, la del ser humano que
oye y escucha a otro ser humano y comparte, sin mas, su experiencia. «Sin apenas obtener satisfaccion algunaletla
préactica clinica, algunos psiquiatras se alejan excesivamente del paciente» (Guimoén Ugartechea). El autor cree que sin
llegar a medicalizar la sociedad y sin llegar a una vision excesivamente patoldgica del ser y vivir humanos, debemos
recordar cuéntos y cuantos seres humanos hay a nuestro alrededor que sélo solicitan alguien que les escuche, alguien
solidario con susvivenciasy sus penas: no es mucho lo que nos piden y, aiin asi, selo negamos. Selo negamos en el centro
de salud al que acude quien sufre (y recibe diagndsticos rigidos y soluciones quimicas) y se lo negamos en lavidacivil a
quien nos manifiesta su sufrimiento en muestro circulo social (y recibe evasivas o soluciones mégicas). ¢Hasta cuando?
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