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El joven médico aprendiz de escritor

El lápiz de Esculapio
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El joven escritor, decía Stevenson, ha de ser
sobre todo un simio diligente. Se aprende a

escribir como se aprende a hablar o a caminar:
fijándose y copiando con determinación y con

paciencia, igual que copiaban estatuas clásicas
los antiguos aprendices de pintores.

Antonio Muñoz Molina, Pura alegría1

Surgió un problema cuando, al final de su segundo
año de residencia, realizó con otros dos compañeros
y un adjunto su primer trabajo de investigación. Había
que redactar el artículo en el que daban cuenta del
estudio, para enviarlo a una revista «de prestigio», y
nadie quería esa tarea. Recordó que en el bachillera-
to había obtenido puntuaciones excelentes en len-
gua y filosofía, hasta el punto de que su profesor de
letras le había recomendado se dedicara a la literatu-
ra; en algo le había hecho caso, ya que durante la
carrera había tenido tiempo para escribir algún cuen-
to. Un par de ellos obtuvieron premios en certáme-
nes literarios. Incluso, en la entrega de uno de ellos,
el académico A. M. M. le dedicó unas cálidas pala-
bras. No lo dudó: se haría cargo de la redacción del
artículo. Su pluma había perdido algo de fluidez pero
no le costó mucho, y tuvo buen cuidado de seguir
escrupulosamente las normas de la revista en cuan-
to a las formas: reglas IMRYD, extensión, citas y
demás.

Al entregar el manuscrito a su adjunto vio que su
gesto se volvía torvo al leer las primeras frases: «Que-
remos sugerir una pauta de tratamiento para la enfer-
medad X. Esta pauta tiene nuevos rasgos que son
de un interés considerable». Al día siguiente el salu-
do que recibió fue: «¿Tú estás loco, o qué?». A con-
tinuación vinieron una serie de recriminaciones so-
bre su manera de escribir; le dolió especialmente que
se ensañaran con un párrafo que a él le había pareci-
do un hallazgo: «Ahora debemos considerar cuida-
dosamente que una descripción de este tipo no tie-
ne significado a menos que seamos bastante claros

con lo que entendemos por tiempo de curación. De-
bemos tener en cuenta que todos nuestros juicios
en los que el tiempo entra a formar parte son siempre
juicios relativos». Tras recordarle que la verdadera
ciencia es impersonal, que el autor es lo de menos, y
que fuera concreto y conciso, le dijeron que volviera
a escribir el artículo con la ayuda del residente de
último año. La versión final enviada a la revista co-
menzaba de esta guisa: «La enfermedad X está pre-
sente en todo el mundo, habiéndose propuesto di-
versos tratamientos». El apartado de material y
métodos se iniciaba con «se diseñó un estudio
randomizado...», sin hacer caso de su alegato de que
el estudio lo habían diseñado ellos y no «se» y que
existen bellas palabras españolas como aleatorio o
estocástico; lo mismo ocurrió al hablar del método
estadístico, que se aplicaba él solo. En la conclusión
logró introducir la expresión «creemos que son ne-
cesarios nuevos estudios que confirmen los resulta-
dos del presente trabajo». Para la escritura de sus
siguientes artículos aplicó el mismo molde y ya no
tuvo ningún problema.

Sigue diciendo Antonio Muñoz Molina:1 «Pues
no basta con ser un simio diligente: también hay que
ser un simio agradecido, y darse cuenta de que el
estilo no es un sistema de guiños, de adornos y de
costumbres verbales, sino un ejercicio desvelado y
continuo de naturalidad, de valentía y vigilancia.
Desvelo y naturalidad para saber qué es lo que tiene
uno que decir y decirlo con las únicas palabras posi-
bles, para no impostar ni engolar la propia voz. Va-
lentía para saber perderse en las incitaciones que
parecen contener en sí mismas las palabras [...] para
atreverse a no fingir, a no mirar de soslayo hacia el
público o hacia los críticos, para no rendirnos a la
rutina de los caminos ya pisados muchas veces. Vi-
gilancia para que las palabras muertas no contami-
nen nuestra voz, para que esa literatura residual que
circula por el aire como los gases tóxicos no se intro-
duzca en el fluido de nuestra escritura».

Nota: Las primeras frases del artículo original de nues-
tro residente corresponden, con un cambio de dos
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palabras pero respetando plenamente su estructura,
al artículo original de Watson y Crick en el que noti-
ficaban el descubrimiento del ADN.2 El segundo ex-
tracto está sacado del primer artículo de Albert
Einstein sobre la teoría de la relatividad.3

2. Watson JD, Crick FHC. Molecular structure of nucleic
acids: a structure for deoxyribose nucleic acid. Nature
1953; 171: 737-738.

3. Einstein A. The principle of relativity: a collection of
original memoirs on the special and general theory of
relativity. Nueva York: Dover; 1952; 37-38. Citado en:
Locke D. La ciencia como escritura. Madrid: Cátedra;
1997; 147.

Palabras para un mundo e
María del Carmen Ugarte García

Informática. Madrid (España)

Primero fue el e-mail, y frente a este neologismo utilizado la mayor parte de las veces sin la menor
adaptación a nuestro idioma, surgieron distintas propuestas de castellanización.

Convendría recordar, sirviéndonos de este popular ejemplo, que esa forma es ya en inglés el resultado
de una abreviación a la que se superpone a veces una elipsis, como en e[lectronic]-mail [message], pero
ello no es óbice para que el mundo anglosajón del márketing haya creado toda una serie de neologismos
mediante el prefijo e-, con el que pretende hacer referencia a una serie de actividades que antes se
desarrollaban en otras áreas y que ahora se desarrollan mayormente en Internet y en especial en la Web.
Encontramos así palabras tales como e-commerce, pero también e-learning, e-security, por no hablar del
amplio e-world; todo eso sin nombrar las numerosas herramientas (e-tools), en las que podríamos encua-
drar el mencionado e-mail, o los nuevos objetos, como los e-books.

En muchos de estos casos, a la hora de castellanizar el término hemos optado por traducir el prefijo e-
simplemente por electrónico, siguiendo una vez más la pauta marcada por el e-mail (aunque a juicio de
algunos tampoco fue una traducción feliz), y así hablamos de comercio electrónico o incluso de libros
electrónicos haciendo referencia tanto a los libros en sí como a las herramientas que nos permiten su
lectura; sin embargo, no parece que el adjetivo electrónico se adapte a conceptos como el de la enseñanza
o la seguridad, ya que seguridad electrónica es claramente otra cosa, es decir, la seguridad conseguida
a través de la electrónica, no la seguridad en un mundo electrónico. En muchos casos se ha preferido la
importación del anglicismo incluso en estado puro: e-business, e-learning; o como mucho el calco,
conservando la morfología anglosajona: e-comercio, e-libros, e-formación...; en definitiva, todo
un e-mundo de nuevas e-palabras.

Y si ese mundo que gira alrededor de la letra e significa tanto que es difícil de traducir, ¿por qué no
adoptarlo también en castellano pero a nuestro modo? Es decir, no como prefijo, que no tiene tradición en
nuestra lengua, sino pospuesto, aunque tengamos que pasar por un guión intermedio en palabras como
correo-e, tampoco muy tradicionales en el español. Por este camino ha optado el proyecto LUCAS (Linux
en castellano; <http://lucas.hispalinux.es/>), que utiliza en su documentación interna palabras como
documento-e , libro-e, impresor-e..., y en esa línea parecen sentirse bastante cómodos.

Pero todavía podríamos intentar un paso más y suprimir ese guión. Tendríamos así, sencillamente, un
mundo e. ¿Y si nos atreviéramos?

Reproducido con autorización de El Trujamán,
del Centro Virtual Cervantes (<http://cvc.cervantes.es/trujaman/>).
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