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La fuerza de la costumbre

Manuel Talens*

Ante la pileta que estd en la antesala del quiréfano el doctor
Antonio Ortiz se frota parsimoniosamente las manos con el ce-
pillo. Lleva puestos el gorro y la mascarilla de papel. Hace unos
minutos el pitido del busca lo arrancé del sopor. La voz que salia
del aparato, junto a su oido, le parecié extraiia. Doctor Ortiz,
tiene un caso de ruptura de aneurisma de la aorta abdominal, es
muy urgente. Ahora, el cirujano se esta preparando para la in-
tervencion. Un hombre de su misma edad lo aguarda indefenso
sobre la mesa de operaciones. El informe de la ecografia y las
notas clinicas redactadas por el médico de urgencia no dejan
lugar a dudas sobre la extrema gravedad de su estado. El doctor
Ortiz termina de lavarse las manos, se enjuaga y luego entra en
el quiréfano, donde la enfermera le tiende un pafio estéril, con
el que procede a secarse. Es la rutina cotidiana, el color verde,

los guantes de latex del siete y medio, el paisaje hospitalario de
su vida. Observa la escena, tan familiar: el anestesista, su amigo
Juan, acaba de inyectar una embolada en la vena del hombre al
que van a operar. El doctor Ortiz se relaja entonces, dulce sosie-
go. Juan intuba al paciente. El cirujano carraspea, trata de toser,
se ahoga un poco. Termina de colocar los campos operatorios,
que sélo dejan ver un rectangulo pintado de amarillo. Juan le da
la sefial. Empuia el bisturi y traza sobre la piel una linea recta,
que expone a la luz el tejido graso subcutaneo. Cauteriza las
pequeiias manchas de sangre que han empezado a brotar, sigue
cortando y entra a la cavidad peritoneal, enrojecida por un mar
pulsatil, en erupcion. A lo lejos, desde la distancia del abismo,
escucha la voz angustiada de Juan, rapido, el desfibrilador, por
Dios, no te me mueras, Antonio.
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