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Ante la pileta que está en la antesala del quirófano el doctor 
Antonio Ortiz se frota parsimoniosamente las manos con el ce-
pillo. Lleva puestos el gorro y la mascarilla de papel. Hace unos 
minutos el pitido del busca lo arrancó del sopor. La voz que salía 
del aparato, junto a su oído, le pareció extraña. Doctor Ortiz, 
tiene un caso de ruptura de aneurisma de la aorta abdominal, es 
muy urgente. Ahora, el cirujano se está preparando para la in-
tervención. Un hombre de su misma edad lo aguarda indefenso 
sobre la mesa de operaciones. El informe de la ecografía y las 
notas clínicas redactadas por el médico de urgencia no dejan 
lugar a dudas sobre la extrema gravedad de su estado. El doctor 
Ortiz termina de lavarse las manos, se enjuaga y luego entra en 
el quirófano, donde la enfermera le tiende un paño estéril, con 
el que procede a secarse. Es la rutina cotidiana, el color verde, 

los guantes de látex del siete y medio, el paisaje hospitalario de 
su vida. Observa la escena, tan familiar: el anestesista, su amigo 
Juan, acaba de inyectar una embolada en la vena del hombre al 
que van a operar. El doctor Ortiz se relaja entonces, dulce sosie-
go. Juan intuba al paciente. El cirujano carraspea, trata de toser, 
se ahoga un poco. Termina de colocar los campos operatorios, 
que sólo dejan ver un rectángulo pintado de amarillo. Juan le da 
la señal. Empuña el bisturí y traza sobre la piel una línea recta, 
que expone a la luz el tejido graso subcutáneo. Cauteriza las 
pequeñas manchas de sangre que han empezado a brotar, sigue 
cortando y entra a la cavidad peritoneal, enrojecida por un mar 
pulsátil, en erupción. A lo lejos, desde la distancia del abismo, 
escucha la voz angustiada de Juan, rápido, el desfibrilador, por 
Dios, no te me mueras, Antonio.

La fuerza de la costumbre
Manuel Talens*
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