Carta no escrita a Lazaro Carreter (I)
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Fernando Lazaro Carreter, uno de mis escritores favoritos, muri6 sin que hubiera podido enviarle una carta. Desde la pri-
mavera de 1977, cuando se publico y lei la primera edicion de El dardo en la palabra, me propuse mandarle esa carta que
se me quedo en el tintero. Es algo que me ocurre a menudo: dialogo en silencio con los autores cuyos libros o articulos me
entretienen, y comento sus obras mediante largos y vehementes parrafos que ellos nunca llegan a leer porque figuran en
cartas que nunca llego a mandar porque jamas llego a escribir. La pereza, el pudor, la falta de tiempo, qué sé yo. Después me
arrepiento, pero ya entonces tengo en mis manos otro libro y, como decia Quevedo, «escucho con mis 0jos» a otros autores,
y a ellos les escribo mis nuevas cartas imaginarias.

En la que pensaba enviarle a Lazaro Carreter iba a decirle que su columna demostraba como era posible hacer de la
llamada cétedra del idioma un asunto interesante, gracioso, informado, donoso, ajeno a pedanterias que confunden al lector
y de tonos regafiones que lo alejan. Iba a anadir que me encantaba ver como el filélogo sabio estaba fabricado del mismo
material que sus lectores, pues era un tipo capaz de emocionarse con un partido de futbol, dispuesto a colar alguna pequefia
pulla politica entre linea y linea y enterado de cuanto ocurre en el pais y el mundo. En otras palabras, no un erudito aislado
en una biblioteca, sumergido en textos de gramatica e ignorante de lo que ocurre mas alla de sus ventanas, sino uno de esos
sefores con los que da gusto tomarse un café en el bar y comentar goles y decires.

Habria agregado en mi carta que sus notas son la mejor demostracion de que el humor no es lo opuesto a la seriedad, sino
a la solemnidad. Las paginas de Lazaro Carreter sobre el idioma son perfectamente serias y perfectamente humoristicas. No
hay mejor pedagogo que la sonrisa, y él supo demostrarlo. Podria prepararse una antologia de frases suyas capaces de hacer
estallar la carcajada. Contribuyo con tres:

Vuelos domésticos, salvo casos mas bien raros de levitacion, solo los hacen las brujas, cuando deambulan por su casa,
y las moscas. [Al criticar la expresion ‘vuelos domésticos’ para llamar a los vuelos nacionales].

No se es moderno por el simple hecho de expresarse como los modernos, de igual modo que unas caderas celuliticas
no se estilizan juvenilmente embutiéndolas en blue jeans.

El informador expelié aquello por la boca como si fuera un gas natural. [Sobre un periodista que inventa el término
premial, referente a premios].

Y tenia muchas mas cosas para decirle en mi carta, entre ellas no pocos dardos sobre sus propias palabras. Pero se nos

acaba el papel o la pantalla y queda para otro entremés.
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