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Visiones premonitorias

Nelson Verastegui’

Postrado y casi tullido contemplo por la ventana de este
hospital el lago de Ginebra con sus playas congeladas, los
parques aledafios cubiertos de nieve y el Monte Blanco a
lo lejos, enmarcando el horizonte. Debe de estar haciendo
mucho frio en el exterior, pues, segin informaron en el radio
esta mafiana, la temperatura bajé a -35 °C durante la noche.
Ya son casi las dos de la tarde y espero con impaciencia la
visita cotidiana de mi hijo. Mientras tanto simularé que miro
el programa estiipido de la television tridimensional que nos
pasan a esta hora; no sea que vengan a sermonearme las en-
fermeras que nos vigilan desde el control remoto.

Mafana es un dia muy importante: me prometieron
cambiarme de habitacion cuando cumpliera 110 afios. Hace
tiempo he pedido un nuevo compafiero de cuarto. El ruso que
tengo ahora no es mala persona, pero he notado que les habla
a los robots limpiadores y eso es para mi un sintoma de que
se estd chiflando. Platicamos a veces en inglés, que habla
mejor de lo que yo chapurreo en ruso, que aprendi y olvidé
hace tiempo y no puedo sostener una conversaciéon sin que
me dé dolor de cabeza.

He tenido suerte al fin y al cabo. Mi hijo estudié medicina
y se especializé en geriatria. Ha resultado muy inteligente y
con sus nuevos tratamientos esta logrando prolongar la vida
de manera increible. A mi, por ejemplo, me ha mantenido las
capacidades intelectuales casi intactas y el corazon en perfec-
to funcionamiento. El resto del organismo estd muy cansado,
pero no he querido aceptar transplantes inutiles y costosos.
Lo que mas me motiva para seguir viviendo es, por un lado,
la curiosidad de ver hasta cuando tendré la buena memoria
que tengo, y por otro, las visitas diarias de mi hijo. De otro
modo, ya hubiera optado por la eutanasia, que es la manera
mas natural de morir en estos dias. Felizmente, él nunca aceptod
irse a ejercer su profesion a Estados Unidos de Latinoamérica,
como tantas veces le han pedido después de que descubrid la
mnemoactivosa.

En la crisis del catorce, cuando se descubrié una mina de
eleuterio-666 en el fondo del deposito de carbon del Cerre-
jon, corroborando las teorias de su existencia en estado natu-
ral seglin las investigaciones del CERN, los especuladores de
la bolsa de México hicieron de las suyas, y la Uniéon Europea
no tuvo mas remedio que devaluar el euro de manera espec-
tacular para evitar un conflicto o una catastrofe mundiales.
Pero esto lo sabe todo el mundo, incluyendo los nifios de los
jardines infantiles en sus cursos de historia. Lo que nadie sabe
es que en ese momento yo estaba preparando mi radicacion en
mi pais, a 8500 km de aqui, para disfrutar de una jubilaciéon
magra pero que debia rendir con el nivel de vida de Ibagué o
de Santa Marta. El cambio brutal producido por el abandono
del petroleo, del uranio y del plutonio como fuentes indus-

triales de energia hizo disparar la economia latinoamericana
pero me rompié para siempre las ilusiones del regreso, ya
que mi pensién no me alcanzaria para nada en esos paises
superdesarrollados. Ahora ellos son los patrones del mundo
y se comportan como todos los imperialistas, olvidando lo
que criticaban de los antiguos Estados Unidos o de la Union
Europea.

En fin, me consuela pensar que ya mis viejos amigos y
mis cercanos parientes estan muertos y que seria un extran-
jero en mi propia tierra. Claro que eso pasé hace mas de
cuarenta afios. Me sobran las noticias de alla, ya que podria
conversar por videoteléfono en cualquier momento con cual-
quier persona del mundo, aunque no tengo a nadie mas con
quien hacerlo. La comida sintética, especialidad y monopolio
de los franceses, se puede preparar ahora segun las recetas de
cualquier libro de cocina con s6lo pulsar una tecla del robot
cocinero, lo que me facilita saborear la comida tipica de mi
pais. En cuanto a imagenes o musica se refiere, puedo ver u
oir peliculas tridimensionales o sonidos reales o virtuales de
cualquier especie.

Veamos en qué puedo entrenar mi memoria esta tarde
para hacer pasar el tiempo... Hace rato que no revivo los
paseos en la montafia con mis amigos de bachillerato. Era
por los afios 68 o 70. A ver, el primer viaje del hombre a
la luna fue en el 68 y, como yo tenia unos 15 afios en ese
momento, esos paseos fueron seguramente en el 70; si, se-
fior. Vaya, vaya, quiere decir que dentro de poco empezaran
las conmemoraciones del centenario de ese famoso viaje
espacial.

Subiamos los sabados o domingos en un grupo de 10 a
15 muchachos. Saliamos temprano, cargando la merienda en
un morral. Pasdbamos por los tugurios de los cerros y toma-
bamos los caminos de tierra donde sélo los caballos y burros
pasaban llevando los campesinos y sus cargas al mercado.
Alli estaban: Mario, Humberto, Mauricio, Juancho, Rodrigo,
Pedro Luis, Camilo y otros mas. Estdbamos llenos de ilusio-
nes y de proyectos para el futuro de adultos. No sabiamos que
entre nosotros caminaban, en cierne, ingenieros, profesores, es-
critores, un presidente o un obispo que por poco llegaria a ser
el primer papa latinoamericano y que moriria en Roma a los
75 afios como consejero del Vaticano, un guitarrista clasico
famoso mundialmente, ni tampoco un camionero, un traficante
de drogas y un guerrillero que moriria prematuramente en
el asalto a un puesto de policia. Subiamos haciendo chistes,
imitando a los profesores del colegio o disputandonos por
las novias y amigas del momento. La ciudad se hacia cada
vez mas pequefla y silenciosa en la distancia, y nos interna-
bamos en unos matorrales ubérrimos en un calor tropical y
himedo que aumentaba al acercarse el mediodia.
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En uno de esos paseos, almorzamos bajo una inmensa
ceiba que se distinguia desde el centro de la ciudad al borde
de la silueta de la cima del cerro del Aguila. Ese fue para mi
el mejor de los paseos, puesto que siempre quise ascender alla
desde que mi hermano, mayor que yo por sélo unos tres afios,
me hizo tragar la mentira, cuando yo tenia seis, de que ¢l habia
subido a aquella montafia y habia estado junto a ese arbol.

Al final de la tarde nos bajabamos corriendo por los cana-
les y desagiies que dejaban las aguas lluvias y llegdbamos a la
ciudad con las piernas adoloridas del cansancio. jQué agrada-
ble sensacion de libertad esas carreras insensatas, sin miedo
de rompernos una pata ni de rodar por un precipicio, con la
seguridad juvenil de ser inmortales!

Siento el olor de los guayabos y naranjales llevado por
el viento. Humberto tocaba su guitarra... jPero no puede ser!
Humberto no estudié bachillerato conmigo, sino en la univer-
sidad... Y Juancho tampoco vivia en mi pais en ese entonces...
De los otros si estoy seguro... Bueno casi seguro...

... UTO K ThI MHJIasi CMOTPHIIb UCKOCA,
Huzko ronoBy HaKkIOHS?

TpyaHO BbICKA3aTh U HE BBICKA3aTh
Bcé, uto Ha cepaue y MeHS...

iAh, no! Ya empez6 este ex dictador su retahila rusa.
iQuién me lo mand6 de vecino! Hasta perdi la concentracion.
Bueno, qué se le va a hacer. Menos mal que no demora la visita
de mi hijo.

—Hablando del rey de Roma... jSiempre tan puntual!
(Como estas?

—Bonjour, pere | Comment vas-tu aujourd’hui ? Il va nei-
ger encore ce soir et parait-il que la température baissera
quelques degrés de plus.

—Espero que todo esté listo para mi cambio de cuarto de
mafiana. Este vecino est4 cada dia peor.

—Pourquoi ne mets-tu pas un trakaraoké ? Au moins tu
comprendrais ce qu’il dit.

—II ne manquait plus que ¢a ! Sabes bien que estoy en
contra del uso de esas orejeras japonesas que relegaron el
estudio de los idiomas a los laboratorios de unos pocos lin-
giiistas esotéricos, terminaron con el oficio de intérprete y
traductor, et je ne sais pas quels autres dégdts encore ! jAun
tu olvidaste hablar castellano!

—S8"il te plait, arréte de mélanger les langues quand tu
parles. Tu sais bien que ces oreillettes-tradulettes ne marchent
pas bien sur plusieurs langues a la fois. Voyons plutét ce que
l’on va faire aujourd’hui. Veux-tu jouer aux échecs ou au
scrabble, discuter des derniéres nouvelles, me parler de tes
souvenirs, écouter les derniers résultats de mes recherches...

—No gracias. Hoy quisiera hablarte de mi memoria. Car-
los, he notado que comienzo a mezclar algunos hechos y fe-

chas ultimamente. Desde que me pusiste a usar tus medicinas
no he hecho sino mejorar mis capacidades intelectuales. Pero,
(hasta donde se puede llegar con este tratamiento?

—Bon, tu as été ['un des premiers patients a ['utiliser
et plus tot on commence le traitement, meilleurs sont les
résultats. Donc, on ne connait pas encore les limites. Mais
ne t’'inquiéte pas. C’est normal que quelques lacunes per-
sistent.

—Bueno, pero no es normal que la memoria del pasado
mas lejano se borre primero que la memoria reciente. Eso tu
ya me lo has dicho muchas veces.

—Je ne crois pas que cela soit ton cas. Passons a autre
chose.

—No, no. Tu, por ejemplo, ya pronto cumples setenta afios,
pero has conservado tu cuerpo en las mismas condiciones
desde hace veinte afios. {No me vengas a decir que se te
han comenzado a borrar tus recuerdos de la infancia! ;Te
acuerdas del acuario que compramos cuando tenias siete o
nueve aflos?

—Oui.

—¢ Te acuerdas cudntos peces teniamos y qué les pasé a
los primeros neones que tuvimos?

—Bien stir; le poisson combattant les a tous bouffés. Sérieuse-
ment, veux-tu jouer aux échecs ou me raconter ce que tu
m’as promis sur les anecdotes du suivi du premier voyage de
I’homme sur Mars lorsque tu travaillais a I’Agence spatiale
européenne ?

—jAh, no! Lo del acuario te lo habia contado la semana
pasada, no te hagas el bobo. Veamos si me acuerdo de algo
de lo que no hayamos hablado en los ultimos cinco o seis
aflos.

—Ecoute, il va falloir que je parte plus tot aujourd’hui
pour m’assurer que ton déménagement se fera comme prévu.

— Te acuerdas del accidente que tuviste en la escuela a
los seis afios, cuando un nifio te hirié un dedo de la mano con
unas tijeras?

—Non.

—iNo es posible! Siempre me dijiste que te acordarias toda
la vida, pues tuviste que abandonar tus estudios de piano.

—Ft oui, ¢a me revient. Tu as raison, mais je dois y aller.

—iMuéstrame la cicatriz en tu mano derecha!

—iEse accidente no le ocurrié a Carlos sino a Beatricita! ...
Ahora ya entiendo. jTramposos! ;Coémo se atreven a hacerme
esto? Tu no eres mi hijo, sino una vulgar hiperimagen sintética
tridimensional producida por ese robot limpiador.

—Infirmiere | Envoyez vite [’équipe de robots soporifiques.
1l a tout découvert. Appelez immédiatement le professeur Car-
los Pereira a Caracas pour lui dire de venir tout de suite
s’occuper de son pere a Genéve. Et prévenez aussi sa fille
Béatrix Pereira qui habite a New York.

58

Panace@. Vol. VI, n.° 19. Marzo, 2005


http://tremedica.org/panacea.html



