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Postrado y casi tullido contemplo por la ventana de este 
hospital el lago de Ginebra con sus playas congeladas, los 
parques aledaños cubiertos de nieve y el Monte Blanco a 
lo lejos, enmarcando el horizonte. Debe de estar haciendo 
mucho frío en el exterior, pues, según informaron en el radio 
esta mañana, la temperatura bajó a -35 °C durante la noche. 
Ya son casi las dos de la tarde y espero con impaciencia la 
visita cotidiana de mi hijo. Mientras tanto simularé que miro 
el programa estúpido de la televisión tridimensional que nos 
pasan a esta hora; no sea que vengan a sermonearme las en-
fermeras que nos vigilan desde el control remoto.

Mañana es un día muy importante: me prometieron 
cambiarme de habitación cuando cumpliera 110 años. Hace 
tiempo he pedido un nuevo compañero de cuarto. El ruso que 
tengo ahora no es mala persona, pero he notado que les habla 
a los robots limpiadores y eso es para mí un síntoma de que 
se está chiflando. Platicamos a veces en inglés, que habla 
mejor de lo que yo chapurreo en ruso, que aprendí y olvidé 
hace tiempo y no puedo sostener una conversación sin que 
me dé dolor de cabeza.

He tenido suerte al fin y al cabo. Mi hijo estudió medicina 
y se especializó en geriatría. Ha resultado muy inteligente y 
con sus nuevos tratamientos está logrando prolongar la vida 
de manera increíble. A mí, por ejemplo, me ha mantenido las 
capacidades intelectuales casi intactas y el corazón en perfec-
to funcionamiento. El resto del organismo está muy cansado, 
pero no he querido aceptar transplantes inútiles y costosos. 
Lo que más me motiva para seguir viviendo es, por un lado, 
la curiosidad de ver hasta cuándo tendré la buena memoria 
que tengo, y por otro, las visitas diarias de mi hijo. De otro 
modo, ya hubiera optado por la eutanasia, que es la manera 
más natural de morir en estos días. Felizmente, él nunca aceptó 
irse a ejercer su profesión a Estados Unidos de Latinoamérica, 
como tantas veces le han pedido después de que descubrió la 
mnemoactivosa.

En la crisis del catorce, cuando se descubrió una mina de 
eleuterio-666 en el fondo del deposito de carbón del Cerre-
jón, corroborando las teorías de su existencia en estado natu-
ral según las investigaciones del CERN, los especuladores de 
la bolsa de México hicieron de las suyas, y la Unión Europea 
no tuvo más remedio que devaluar el euro de manera espec-
tacular para evitar un conflicto o una catástrofe mundiales. 
Pero esto lo sabe todo el mundo, incluyendo los niños de los 
jardines infantiles en sus cursos de historia. Lo que nadie sabe 
es que en ese momento yo estaba preparando mi radicación en 
mi país, a 8500 km de aquí, para disfrutar de una jubilación 
magra pero que debía rendir con el nivel de vida de Ibagué o 
de Santa Marta. El cambio brutal producido por el abandono 
del petróleo, del uranio y del plutonio como fuentes indus-

triales de energía hizo disparar la economía latinoamericana 
pero me rompió para siempre las ilusiones del regreso, ya 
que mi pensión no me alcanzaría para nada en esos países 
superdesarrollados. Ahora ellos son los patrones del mundo 
y se comportan como todos los imperialistas, olvidando lo 
que criticaban de los antiguos Estados Unidos o de la Unión 
Europea.

En fin, me consuela pensar que ya mis viejos amigos y 
mis cercanos parientes están muertos y que sería un extran-
jero en mi propia tierra. Claro que eso pasó hace más de 
cuarenta años. Me sobran las noticias de allá, ya que podría 
conversar por videoteléfono en cualquier momento con cual-
quier persona del mundo, aunque no tengo a nadie más con 
quien hacerlo. La comida sintética, especialidad y monopolio 
de los franceses, se puede preparar ahora según las recetas de 
cualquier libro de cocina con sólo pulsar una tecla del robot 
cocinero, lo que me facilita saborear la comida típica de mi 
país. En cuanto a imágenes o música se refiere, puedo ver u 
oír películas tridimensionales o sonidos reales o virtuales de 
cualquier especie.

Veamos en qué puedo entrenar mi memoria esta tarde 
para hacer pasar el tiempo... Hace rato que no revivo los 
paseos en la montaña con mis amigos de bachillerato. Era 
por los años 68 o 70. A ver, el primer viaje del hombre a 
la luna fue en el 68 y, como yo tenía unos 15 años en ese 
momento, esos paseos fueron seguramente en el 70; sí, se-
ñor. Vaya, vaya, quiere decir que dentro de poco empezarán 
las conmemoraciones del centenario de ese famoso viaje 
espacial.

Subíamos los sábados o domingos en un grupo de 10 a 
15 muchachos. Salíamos temprano, cargando la merienda en 
un morral. Pasábamos por los tugurios de los cerros y tomá-
bamos los caminos de tierra donde sólo los caballos y burros 
pasaban llevando los campesinos y sus cargas al mercado. 
Allí estaban: Mario, Humberto, Mauricio, Juancho, Rodrigo, 
Pedro Luis, Camilo y otros más. Estábamos llenos de ilusio-
nes y de proyectos para el futuro de adultos. No sabíamos que 
entre nosotros caminaban, en cierne, ingenieros, profesores, es-
critores, un presidente o un obispo que por poco llegaría a ser 
el primer papa latinoamericano y que moriría en Roma a los 
75 años como consejero del Vaticano, un guitarrista clásico 
famoso mundialmente, ni tampoco un camionero, un traficante 
de drogas y un guerrillero que moriría prematuramente en 
el asalto a un puesto de policía. Subíamos haciendo chistes, 
imitando a los profesores del colegio o disputándonos por 
las novias y amigas del momento. La ciudad se hacía cada 
vez más pequeña y silenciosa en la distancia, y nos interná-
bamos en unos matorrales ubérrimos en un calor tropical y 
húmedo que aumentaba al acercarse el mediodía.
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En uno de esos paseos, almorzamos bajo una inmensa 
ceiba que se distinguía desde el centro de la ciudad al borde 
de la silueta de la cima del cerro del Águila. Ese fue para mí 
el mejor de los paseos, puesto que siempre quise ascender allá 
desde que mi hermano, mayor que yo por sólo unos tres años, 
me hizo tragar la mentira, cuando yo tenía seis, de que él había 
subido a aquella montaña y había estado junto a ese árbol.

Al final de la tarde nos bajábamos corriendo por los cana-
les y desagües que dejaban las aguas lluvias y llegábamos a la 
ciudad con las piernas adoloridas del cansancio. ¡Qué agrada-
ble sensación de libertad esas carreras insensatas, sin miedo 
de rompernos una pata ni de rodar por un precipicio, con la 
seguridad juvenil de ser inmortales!

Siento el olor de los guayabos y naranjales llevado por 
el viento. Humberto tocaba su guitarra... ¡Pero no puede ser! 
Humberto no estudió bachillerato conmigo, sino en la univer-
sidad... Y Juancho tampoco vivía en mi país en ese entonces... 
De los otros sí estoy seguro... Bueno casi seguro...

... Что ж ты милая смотришь искоса,
Низко голову наклоня?
Трудно высказать и не высказать
Всё, что на сердце у меня...

¡Ah, no! Ya empezó este ex dictador su retahíla rusa. 
¡Quién me lo mandó de vecino! Hasta perdí la concentración. 
Bueno, qué se le va a hacer. Menos mal que no demora la visita 
de mi hijo.

—Hablando del rey de Roma... ¡Siempre tan puntual! 
¿Cómo estás?

—Bonjour, père ! Comment vas-tu aujourd’hui ? Il va nei-
ger encore ce soir et paraît-il que la température baissera 
quelques degrés de plus.

—Espero que todo esté listo para mi cambio de cuarto de 
mañana. Este vecino está cada día peor.

—Pourquoi ne mets-tu pas un trakaraoké ? Au moins tu 
comprendrais ce qu’il dit.

—Il ne manquait plus que ça ! Sabes bien que estoy en 
contra del uso de esas orejeras japonesas que relegaron el 
estudio de los idiomas a los laboratorios de unos pocos lin-
güistas esotéricos, terminaron con el oficio de intérprete y 
traductor, et je ne sais pas quels autres dégâts encore ! ¡Aun 
tú olvidaste hablar castellano!

—S’il te plaît, arrête de mélanger les langues quand tu 
parles. Tu sais bien que ces oreillettes-tradulettes ne marchent 
pas bien sur plusieurs langues à la fois. Voyons plutôt ce que 
l’on va faire aujourd’hui. Veux-tu jouer aux échecs ou au 
scrabble, discuter des dernières nouvelles, me parler de tes 
souvenirs, écouter les derniers résultats de mes recherches...

—No gracias. Hoy quisiera hablarte de mi memoria. Car-
los, he notado que comienzo a mezclar algunos hechos y fe-

chas últimamente. Desde que me pusiste a usar tus medicinas 
no he hecho sino mejorar mis capacidades intelectuales. Pero, 
¿hasta dónde se puede llegar con este tratamiento?

—Bon, tu as été l’un des premiers patients à l’utiliser 
et plus tôt on commence le traitement, meilleurs sont les 
résultats. Donc, on ne connaît pas encore les limites. Mais 
ne t’inquiète pas. C’est normal que quelques lacunes per-
sistent.

—Bueno, pero no es normal que la memoria del pasado 
más lejano se borre primero que la memoria reciente. Eso tú 
ya me lo has dicho muchas veces.

—Je ne crois pas que cela soit ton cas. Passons à autre 
chose.

—No, no. Tú, por ejemplo, ya pronto cumples setenta años, 
pero has conservado tu cuerpo en las mismas condiciones 
desde hace veinte años. ¡No me vengas a decir que se te 
han comenzado a borrar tus recuerdos de la infancia! ¿Te 
acuerdas del acuario que compramos cuando tenías siete o 
nueve años?

—Oui.
—¿Te acuerdas cuántos peces teníamos y qué les pasó a 

los primeros neones que tuvimos?
—Bien sûr, le poisson combattant les a tous bouffés. Sérieuse-

ment, veux-tu jouer aux échecs ou me raconter ce que tu 
m’as promis sur les anecdotes du suivi du premier voyage de 
l’homme sur Mars lorsque tu travaillais à l’Agence spatiale 
européenne ?

—¡Ah, no! Lo del acuario te lo había contado la semana 
pasada, no te hagas el bobo. Veamos si me acuerdo de algo 
de lo que no hayamos hablado en los últimos cinco o seis 
años.

—Ecoute, il va falloir que je parte plus tôt aujourd’hui 
pour m’assurer que ton déménagement se fera comme prévu.

—¿Te acuerdas del accidente que tuviste en la escuela a 
los seis años, cuando un niño te hirió un dedo de la mano con 
unas tijeras?

—Non.
—¡No es posible! Siempre me dijiste que te acordarías toda 

la vida, pues tuviste que abandonar tus estudios de piano.
—Et oui, ça me revient. Tu as raison, mais je dois y aller.
—¡Muéstrame la cicatriz en tu mano derecha!
—...
—¡Ese accidente no le ocurrió a Carlos sino a Beatricita! ... 

Ahora ya entiendo. ¡Tramposos! ¿Cómo se atreven a hacerme 
esto? Tú no eres mi hijo, sino una vulgar hiperimagen sintética 
tridimensional producida por ese robot limpiador.

—Infirmière ! Envoyez vite l’équipe de robots soporifiques. 
Il a tout découvert. Appelez immédiatement le professeur Car-
los Pereira à Caracas pour lui dire de venir tout de suite 
s’occuper de son père à Genève. Et prévenez aussi sa fille 
Béatrix Pereira qui habite à New York.
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