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1. Traduttore, traditore
Para los profesionales del gremio, los cuatro casos que se ci-
tan a continuación pueden ser ociosos por archisabidos, pero 
servirán como introducción a estas reflexiones. Uno de los 
libros sobre comportamiento animal publicados en España en 
los años setenta del siglo pasado, después de la promoción 
de la etología que supuso la concesión del Premio Nobel de 
Fisiología o Medicina de 1973 a Konrad Lorenz, Karl Von 
Frisch y Nikolaas Tinbergen, tenía un capítulo inquietante. Se 
explicaba en él, con todo lujo de detalles, la parada nupcial y el 
cortejo de una pareja de esponjas, la hembra discreta y distan-
te, el macho insistente mientras revoloteaba haciendo cabriolas 
alrededor de la hembra, hasta la consumación final. Imagino 
que muchos lectores ignorantes de la zoología (y del alemán, 
idioma original del libro) no se dieron cuenta de que lo que se 
les explicaba de una esponja (Schwamm) era en realidad parte 
de la actividad nupcial de un cisne (Schwan). 

Una de las notas de traductor más célebres es aquella 
que «explicaba» el extraño comportamiento de la tripulación 
de un barco que, al llegar a puerto, tiraba tinta por la borda 
antes de desembarcar, y que rezaba poco más o menos así: 
«Costumbre de la marina francesa, cuyo significado hay que 
buscar en el carácter supersticioso de los marineros, que así 
creen ahuyentar la mala suerte». Esta aclaración totalmente 
gratuita se la hubiera podido ahorrar el traductor si se hu-
biera percatado de que el texto francés hacía referencia a 
que los marineros tiraban l’ancre, el ancla, y no l’encre, la 
tinta.

El Diccionario de la lengua española de la Real Aca-
demia Española incluye en sus últimas ediciones pesticida, 
que define como «Que se destina a combatir plagas». La 
entrada plaguicida remite a pesticida. Veamos; si se trata 
de eliminar plagas del campo debe hablarse de plaguicida 
(los plaguicidas destinados a las plantas son herbicidas; los 
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dirigidos a los insectos, insecticidas; los que eliminan mo-
luscos, moluscicidas, etc.). Los anglófonos, a las plagas las 
llaman pests, y, claro, los productos o actividades destinados 
a eliminarlas son, en inglés, pesticides. Por desgracia, alguien 
tradujo (mal) hace muchos años pesticides por pesticidas, 
y el término ha hecho tanta fortuna que hasta la RAE lo ha 
incluido en su Diccionario. En una de aquellas situaciones 
que parecen extraídas de una comedia de enredos, en inglés 
peste es plague; podemos preguntarnos si, en el caso de que 
en su época se hubiera encontrado en un país anglófono un 
remedio contra la peste, se lo hubiera denominado plaguicida 
(de plaguicide) o pesticida…

El último ejemplo es personal: traduje al castellano hace 
unos años Consilience, de E. O. Wilson (1999); el término 
(creado y usado por primera vez hace más de siglo y medio por 
un conocido filósofo de la ciencia inglés, William Whewell) 
aparece prácticamente en cada página del texto y es empleado 
por Wilson para definir una nueva manera de abordar, con-
juntamente, el estudio de la ciencia y de las humanidades. A 
pesar de ello, y de que en el interior del libro la versión del 
término inglés es consiliencia, el editor insistió en que la por-
tada no podía transgredir la biblia que es el Diccionario de la 
RAE (donde este término, y otros miles de uso en ciencia, no 
aparecen). Resultado: el libro salió publicado en el mercado 
hispano con el título mestizo de Consilience. La unidad del 
conocimiento.

Estos ejemplos reales nos ilustran sobre: a) las malas tra-
ducciones; b) las aclaraciones innecesarias de los traductores; 
c) la difusión social de a, y d) la responsabilidad compartida 
de traductores y editores en a, b y c.

2. Los recursos del traductor 
El traductor es algo así como el descodificador necesario 

para que la información fluya sin problemas entre un emisor 
y un receptor que hablan idiomas distintos; pero los idiomas 
no se han generado en un vacío ambiental o cultural (precisa-
mente, esto es algo del todo evidente para un biólogo, acos-
tumbrado a ver los resultados de la evolución orgánica como 
la adaptación de un acervo génico a un entorno ambiental), 
sino que han sido moldeados por un ambiente social, histórico, 
religioso, político, deportivo, cultural en suma, que los hace 
formalmente distintos unos de otros. 

Por ello, transmitir información sobre temas importantes 
cuando el emisor y el receptor de esta información pertene-
cen a culturas diferentes es difícil. (De ahí que los traducto-
res automáticos, por sofisticados que sean, vayan a necesitar 
siempre una revisión experta, lo que es una buena noticia 
laboral para el gremio.) Los referentes (históricos, cultura-
les, sociales, etc.) son dispares y a menudo con pocos puntos 
comunes que se puedan emplear para que las hipótesis sean 
más inteligibles, las propuestas más entusiasmadoras, los 
comportamientos menos sorprendentes. Cuando el autor de 
un libro usa y abusa de referentes culturales de su entorno, 
inmediato o mediato, vengan o no a cuento, el traductor a 
una lengua (y a una cultura) diferentes las pasa moradas 
para: a) entender los referentes; b) decidir si los traduce lite-
ralmente o hace de ellos una adaptación inteligible para los 

lectores de la cultura receptora (Esta disyuntiva puede ser 
menos drástica en textos literarios, especialmente en poesía, 
pero es un corsé obligado en textos científicos y filosóficos, 
en especial si, como ocurre con Stephen Jay Gould, utilizan 
el lenguaje hasta extremos que exigen la literalidad. De ahí 
que en estos casos no sea posible, o correcto,  «versar» las 
traducciones.) 

Ante este panorama, el traductor tiene varias posibilida-
des: a) traducir literalmente, ¡y allá se las componga el lec-
tor!; b) traducir literalmente y explicar mediante notas todo 
lo que haga falta (o que el traductor sepa); c) adaptar, hacer 
la versión más afín al lector (sustituir una canción infantil 
por otra en la lengua de la versión; cambiar la referencia a 
un as del béisbol americano por una a un genio del fútbol 
hispano; intercambiar la estrofa de una opereta por la de 
una zarzuela, etc.); d) prescindir totalmente de la referencia 
(cuando ésta es marginal) y, de este modo, amputar, censurar, 
«editar» la obra y al autor, informando o no de ello al lector; 
e) no traducir aquello que no tiene contrapartida exacta y 
dejarlo tal cual aparece en el original («hizo tres strikes en 
un único run mientras masticaba marhsmallows»), y que el 
lector se las componga a base de diccionarios y enciclope-
dias); f) utilizar las eventuales versiones de otros traductores 
(de poesía, citas bíblicas, etc.), cuando estén disponibles. O 
bien la opción g): renunciar a la traducción y devolver el 
libro a la editorial.

Lo que finalmente se suele hacer es una mezcla de las 
diferentes soluciones (excepto la g), en función del criterio, la 
paciencia y el tiempo de que dispone el traductor, la documen-
tación de apoyo a su alcance y el carácter del texto: una novela 
admite más libertad que un ensayo o un texto científico, y en 
poesía se admiten las versiones «libres». 

3. Gould como paradigma
Cuando escribí estas líneas, en abril de 2004, acababa de 

entregar a la editorial la traducción del último libro de divulga-
ción científica de Stephen Jay Gould,a que falleció en mayo de 
2002, a los sesenta años, pocas semanas después de haber visto 
publicada su obra definitiva sobre evolución (Gould, 2004b; 
esta cita y las siguientes se refieren a la versión castellana de 
los libros citados; véase Ros, 2003a, para la referencia de la 
versión original). 

La sensación que me embargaba en aquel momento, con 
dieciséis libros de Gould traducidos, revisados o compilados 
en mi haber, era de mixed feelings: lamentaba profundamente 
la pérdida de un conocido (más exactamente, de un pen pal 
unidireccional, como suelen serlo los autores para sus traduc-
tores), y al mismo tiempo me sentía liberado de las veleidades 
estilísticas, de los estereotipos literarios y de los lugares comu-
nes de un autor que resultaba muy difícil, a menudo exasperan-
te, para el traductor. 

El Gould autor y divulgador científico se había conver-
tido en un personaje intelectualmente cercano para mí (lo 
conocí personalmente durante una breve visita que hizo a 
Barcelona; Ros, 2003a), porque, en tanto que biólogo inte-
resado por la evolución, la historia de la ciencia y la cultura 
en general y lector de sus obras (artículos científicos y de 
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alta divulgación, prólogos de libros, libros de ensayo sobre 
ciencia, historia de la ciencia, biología, paleontología, geo-
logía, evolución y un largo etcétera), Gould me había hecho 
descubrir un mundo magnífico y sugerente. Y en tanto que 
profesor universitario, científico y divulgador de la ciencia 
yo mismo, compartía con él no pocas de sus inquietudes y 
puntos de vista. 

Como traductor que intenta no ser traidor a los autores 
que vierte, sin embargo, y porque la visión panóptica de 
Gould hacía que su discurso se ocupara prácticamente de 
todo lo divino y lo humano (y porque poseía un lenguaje rico 
y enrevesado, culto y salpicado de numerosas citas en latín, 
francés, alemán y yiddish, pero a la vez lleno de slang, de la 
jerga del béisbol, y no restringido a los campos de la ciencia, 
sino capaz de abrir brecha en todos los de la cultura), tener 
que producir la versión más ajustada posible a la original 
era a veces traumático, siempre difícil, nunca trivial. De ahí 
que, muy a menudo, maldijera mentalmente a este autor que 
parecía gozarse en complicar (quizá innecesariamente) su 
discurso científico mediante recursos literarios más propios 
de la gente de letras que de la de ciencias.

Efectivamente, me las he visto de todos los colores para 
traducir a Stephen Jay Gould, que puede considerarse el 
paradigma de estos autores que usan y abusan de las referen-
cias culturales a un entorno más o menos restringido (pero 
que no es en absoluto el único ejemplo: el ya citado Wilson, 
Richard Dawkins, Freeman Dyson y G. E. Hutchinson serían 
asimismo casos adecuados). Gould era geólogo y naturalista, 
y escribía (y muy bien) sobre geología, biología, evolución 
e historia y filosofía de la ciencia. Pero salpimentaba (qui-
zá más a menudo de lo que sería necesario para no diluir 
el mensaje científico) sus interesantes ensayos y libros con 
citas bíblicas (no siempre identificadas); versos de Omar 
Khayyam, Longfellow, Wordsworth y Whitman (entre otros 
poetas); estrofas de operetas de Gilbert y Sullivan y frag-
mentos de gospel; referencias a jugadores de béisbol de los 
años cuarenta y a sus gestas deportivas; comentarios sobre 
música (no siempre clásica) y músicos; citas textuales de 
escritos conocidos (y no tanto) de científicos de todos los 
tiempos y de literatos, especialmente Shakespeare, Milton, 
Joyce u otros clásicos de la literatura inglesa; referencias 
a películas y series de televisión de la época dorada que, 
mira por dónde, fue la de su juventud (y, por lo tanto, de la 
mía), a canciones y golosinas infantiles, y a otros muchos 
aspectos de la vida cotidiana, del folclore y de la historia 
americanos.

Gould apelaba continuamente a temas colaterales, a menu-
do muy alejados de la biología, y a recuerdos de su infancia, 
que asoman de manera natural y nada forzada entre las líneas 
de sus relatos sobre evolución e historia de la ciencia. Su 
estilo, pomposo a veces, es siempre divertido, con constan-
tes guiños al lector. Pero, como los grandes divulgadores 
científicos, transmite su mensaje, por complejo que sea, 
sin rebajar el contenido y haciéndolo asequible a un lector 
medianamente culto. Todo ello enriquece el resultado final 
(aunque complica la tarea del traductor y le obliga a incor-
porar frecuentes notas aclaratorias) y explica las cifras de 

ventas de sus libros, fabulosas para ensayos sobre ciencia. 
Seguramente el cariño que depositaba el autor en estos ensa-
yos y la consideración en que los tenía explican tal éxito:

[…] como sea que rehúso tratar estos ensayos como 
versiones menores, derivadas o estupidizadas de escritos 
técnicos o eruditos para audiencias profesionales, e insisto 
en no considerarlos distintos, en cuanto a profundidad 
conceptual (por diferentes que sean en su lenguaje), 
de otros géneros de investigación original, no he 
dudado en presentar, en este formato, descubrimientos 
genuinos, o al menos interpretaciones distintivas, que 
convencionalmente hubieran hecho su primera aparición 
en una revista técnica para profesionales […] a veces 
me he sentido frustrado por la aversión […] y […] el 
rechazo […] de algunos investigadores que […] son 
claramente provincianos y no citan mis ensayos (aunque 
[sí] mis artículos técnicos) porque su contenido no 
vio su primera luz del día publicado en una revista 
tradicional, revisada por pares […]. Y, sin embargo, he 
colocado con frecuencia en estos ensayos descubrimientos 
originales que considero más importantes, o incluso 
más complejos, que algunos temas que inicialmente 
publiqué en revistas científicas convencionales […]. 

Siguiendo estas creencias y procedimientos, puedo 
al menos designar estos ensayos como distintivos u 
originales, en lugar de derivados y abreviadores […] por 
execrable u obstinado (o, simplemente, eminentemente 
prescindible) que un ensayo concreto pueda ser en último 
término juzgado por la posteridad. En la jerigonza de los 
científicos, espero y confío que mis colegas consideren 
estos ensayos como fuentes primarias, y no secundarias 
[Gould, 2003].

He glosado a Gould en el prólogo de una recopilación de 
sus mejores ensayos (Ros, 2003a), pero allí no se dice que 
traducirlo a lo largo de veinte años ha sido también un pro-
vechoso ejercicio didáctico para mí, que me ha permitido no 
sólo aprender la ciencia que divulgan sus artículos y libros, 
sino también una manera atractiva de presentar las ideas (tal 
como él mismo indica en los párrafos transcritos arriba) y, 
cómo no, mejorar mis capacidades de traductor. Por ello es 
por lo que quiero presentar en las páginas que siguen algunas 
soluciones (o que me lo parecen) a problemas que la traduc-
ción de libros de divulgación científica me ha planteado a 
menudo. Algunos de tales problemas son reincidentes (me 
enfrenté a serendipity hace más de un cuarto de siglo,b y la 
solución sigue esperando). 

De los que he traducido, Gould es el autor que con más fre-
cuencia demanda estas soluciones neológicas o explicativas, 
pero también deben citarse otros autores, entre ellos: Aunger 
(2004), Damasio (1996), Dawkins (1998, 1999), DeDuve 
(2004), Dyson (1998), Eldredge (2001), Hutchinson (1979, 
1981), Maynard Smith y Szathmáry (2001), Porritt (2003), 
Postgate (1995), Rees (2002), Watson (2002) o Wilson (1994, 
1999, 2002; véase la bibliografía al final del artículo).
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4. Soluciones neológicas o explicativas
4.1. Términos clásicos o neologismos que en el lenguaje 

hablado solemos utilizar en su versión original, inglesa, 
pero que deben traducirse o explicarse en un libro

bit. Significa una pizca o pedacito, algo muy pequeño, pero es 
asimismo la abreviación, internacionalmente aceptada, 
de binary unit o binary digit, unidad binaria o digital, 
término de la teoría de la información.

cannibalize. Canibalizar: aprovechar los componentes de 
una máquina, motor u otro objeto complejo para re-
parar otro. 

catch 22. Orden imposible de cumplir sin violar otra, igual-
mente importante. De la novela y película del mismo 
título (Catch 22), de Joseph Heller, en la que pilotos de 
la Fuerza Aérea estadounidense en la Segunda Guerra 
Mundial intentan evitar las misiones peligrosas ha-
ciéndose pasar por locos; pero la mejor prueba de que 
no lo están (y de que son aptos para el servicio) es que no 
quieren seguir volando.

cover story. Indistintamente, historia encubierta y reporta-
je de portada (el más importante de una revista). El  
doble (y contrapuesto) sentido se pierde en una traduc-
ción literal.

decimation. Mortandad en masa en la que desaparecen alre-
dedor del 90 por ciento de las especies de una fauna o 
flora, con lo que queda sólo la décima parte (el diez-
mo). Diezmación es el neologismo utilizado.

dumb down. Literalmente, explicar una cosa de manera tan 
simplificada que el más estúpido (dumb) la pueda en-
tender. Se ha traducido por estupidizar. Dumb out se ha 
descrito como la selección que hacen los medios de las 
noticias científicas con más «gancho», independiente-
mente de su importancia científica.

dystopic. Distópico, por contraposición a utópico; Distopía 
es un país imaginario en el que todas las cosas funcio-
nan mal.

exsight. Antónimo (inventado por Gould) de insight, que ya 
es difícil de traducir adecuadamente (sería el ingenio, 
la intución que permite un descubrimiento, y el mismo 
descubrimiento). Se tradujo por «exgenio» (con la nota 
correspondiente).

glitterati. Neologismo difícilmente traducible que mezcla 
literati, equivalente a intelectuales, y glitter, brillar, 
rutilar. El término designa una mezcla heterogénea 
compuesta por la jet set, la beautiful people, los famo-
sos de moda y los genios de las finanzas, habituales 
todos ellos de las revistas del corazón.

hardware, software. Según el Diccionario de la RAE, equipo 
físico, circuitería, y equipo lógico, programación, respec-
tivamente. Pero si se admite cóctel (procedente de coc-
ktail, «cola de gallo»), y chófer (que deriva de chauffeur, 
«calentador»), entre muchos otros términos extranjeros 
consagrados por el uso, ¿por qué no ceder y hablar de 
«háruer» y «sófuer»? 

in silico. En forma de programas informáticos; por analogía 
con in vivo (en vivo), in vitro (en el laboratorio), etc.

jet set. Gente joven y rica que utiliza aviones a reacción 
para sus múltiples viajes; por analogía, la nueva clase 
alta.

meme, memes. Elementos culturales que se transmiten por 
medios no genéticos (por analogía con gene, genes). 
En castellano debería ser por tanto «mem», «memes», 
por analogía con gen, genes, pero el uso ha consagra-
do meme.

Ms. Abreviatura que se aplica en lugar de los tratamientos tra-
dicionales Miss (señorita) y Mistress o Mrs. (señora), de 
manera que se prescinde del estado civil de la persona. 
No tiene equivalente en castellano.

natural historian. Historiador natural, naturalista. S. J. Gould 
prefiere esta denominación para su profesión porque 
lleva implícita la contingencia de la historia.

pharming. Neologismo construido a partir de pharmacy 
(farmacia) y farming (agricultura): cultivo de plantas 
de interés farmacéutico. Se ha utilizado agrofarma-
cia.

punctuated equilibrium. En evolución, equilibrio interrumpi-
do; también puntuado, pero entonces hay que explicarlo: 
largos períodos de evolución lenta (estasis) interrumpi-
dos por fases de evolución rápida.

serendipity. Los tres príncipes de Serendip (antiguo Ceilán), 
protagonistas de un relato de Horace Walpole, hacían, 
sin proponérselo, importantes descubrimientos. En 
ciencia se aplica el término serendipidez o serendipia 
a aquellos casos en que un investigador que intentaba 
esclarecer un determinado problema encuentra casual-
mente respuesta a preguntas mucho más trascendentes 
que la planteada inicialmente. A pesar de ser un térmi-
no de uso generalizado en inglés, el Diccionario de la 
RAE no lo recoge todavía, ni el adjetivo serendipitoso. 
Véase Roberts (1992).

spin doctoring. Manipular, tergiversar utilizando el giro 
(spin) más favorable de un acontecimiento o una noticia. 
Se aplica el término de spin doctors a los portavoces 
(de políticos, empresas, etc.) que ofrecen a la prensa 
la «interpretación» digerible de un hecho demasiado 
fuerte o comprometido para ser difundido sin maquil-
laje. Se puede utilizar tergiversación, manipulación, 
maquillaje, etc.

sound bite. Literalmente, bocado sonoro; es el eslógan o men-
saje publicitario breve, estereotipado e impaciente que 
aparece de forma reiterada en los medios de comuni-
cación. 

terraforming. Terraformación, conjunto de procesos biogeo-
químicos provocados por el hombre para transformar 
un planeta no habitable (Marte, por ejemplo) en otro 
con condiciones ambientales semejantes a las de la 
Tierra.

wilderness. Cualquier ambiente natural (selva, desierto, 
montañas, mar, etc.) en el que no hay traza humana. 
Se traduce, según los casos, por naturaleza prís-
tina, virgen o selvatiquez, pero aunque una selva  
virgen puede ser una wilderness, no es un desierto, o no  
siempre. 
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4.2. Términos de significado ambiguo o múltiple,  
en inglés o en castellano

back up, to. Referido a un billete de banco, tiene, al menos, tres 
sentidos distintos: endosar o respaldar la moneda, finan-
ciarla y estar detrás de la misma (literalmente: el perso-
naje que figura en el reverso de un billete). 

celestial. En castellano existe una clara diferencia de matiz 
entre celestial (referente al cielo considerado como la 
mansión eterna de los bienaventurados) y celeste (refe-
rente al cielo físico). Así, los astros son cuerpos celestes, 
pero los ángeles son criaturas celestiales. 

design. Es a la vez diseño y designio, entre otras acepcio-
nes. En textos sobre filosofía de la ciencia y religión, 
puede tener ambos sentidos (el diseño perfecto de los 
organismos sería prueba de un designio divino), que 
no siempre se pueden diferenciar claramente en la 
traducción.

dig. Término con sentido múltiple: excavación (arqueológica, 
paleontológica o geológica), codazo u observación iró-
nica y alojamiento. Cuando la frase se refiere, a la vez, 
a la residencia de un geólogo al que se lanzan pullas, es 
obligada la explicación.

earthly. De manera parecida, indistintamente terrenal o terre-
no y terrestre. 

evolve. La forma intransitiva del verbo admite evolucionar, 
surgir por evolución, desarrollarse, etc., pero la forma 
transitiva tiene que traducirse por desarrollar, producir o 
desarrollar (por evolución), etc. 

headpiece. Es a la vez yelmo (de armadura) y cabecera (de 
imprenta); utilizado en una contienda de libros (la famo-
sa «Batalla de los Libros», de Jonathan Swift), el doble 
sentido se pierde en castellano.

lens. Lente, pero también cristalino del ojo de los vertebra-
dos; ciertas consideraciones ópticas o evolutivas permi-
ten en inglés utilizar el mismo término (y pasar de la 
lente como instrumento óptico fabricado por el hombre 
al cristalino como parte de un órgano animal), lo que no 
siempre es posible en castellano.

memory. Recuerdo, pero también memoria, de modo que se 
puede tener memoria de los recuerdos.

mushroom. Hongo, seta y crecer rápidamente. A mushrooming 
mushroom es de mal traducir, a menos que se diga que es 
un hongo que crece muy rápidamente (como las setas).

naturalist. Indistintamente, y según el contexto, naturalista 
(estudioso de la naturaleza) y naturista (partidario de la 
desnudez).

outlandish. Extravagante, pero también (y literalmente), de 
fuera de la Tierra, extraterrestre.

palm. Palma y palmo de la mano humana, pero también pal-
mera o palma (planta).

protean. Proteico (de Proteo), versátil, pero que puede confun-
dirse con proteico, de proteínas. 

right. Entre otras cosas es derecho, recto, correcto, justo. 
surfacy. Que poseen más superficie, no superficiales.
sleep. Dormir, sueño, pero dream es soñar, sueño, la serie de 

imágenes o acontecimientos que tienen lugar mientras 

dormimos. Mientras que los verbos no plantean proble-
mas, no ocurre lo mismo con los nombres. Cuando se 
distinguen las dos acepciones de sueño debe intentarse 
distinguirlas claramente, por ejemplo pluralizando los 
sueños, utilizando ensoñaciones como sinónimo del 
nombre u oníricos como adjetivo.

We hawk our wares, gull or buffalo our naive competitors, 
hound our adversaries, and clam up in the face of ad-
versity; we have also been known to man the barricades 
and kid around with our companions (Gould, 1997a). 
Verbos que son, a la vez, nombres de animales o de 
seres humanos, intraducibles literalmente; la versión 
(libérrima) elegida es: «Galleamos cuando presumimos 
de hombría, mariposeamos sin acabar de decidirnos por 
una pareja, hacemos cabrear al prójimo, tenemos vista de 
águila, los detectives son sabuesos y hay quien anadea al 
andar. También hombreamos aunque no tengamos toda-
vía edad para ello… y a veces niñeamos cuando salimos 
con nuestros amigos, aunque peinemos canas.»

Apes can’t “ape” one another (Aunger, 2004). Los simios no 
pueden «imitarse» entre sí.

4.3. Frases hechas, refranes, que pierden significado si no 
se traducen literalmente

make bones, to. Significa «andarse con rodeos», pero aplicado 
a un paleontólogo que está prospectando (que «hace hue-
sos») debe explicarse.

with warts and all. Significa «con pelos y señales», pero cuan-
do se refiere a un sapo se pierde el doble sentido.

4.4. Acrónimos y onomatopeyas con valor añadido 

Big Bang. Término popular con el que se conoce el supuesto 
inicio del universo; la onomatopeya  («Gran Bum») 
se pierde en la traducción. A veces la expresión se ha 
traducido como Gran Explosión, pero según las últimas 
teorías no sería una explosión lo que estaría en el origen 
del Big Bang; tampoco Gran Estallido sería comple-
tamente apropiado, por las connotaciones sonoras que 
tiene, incompatibles con un universo vacío, pero es 
seguramente el más utilizado en castellano. Big Crunch, 
Gran  Contracción, Gran Colapso, en contraposición al 
Big Bang, es lo que le espera al universo en el momento 
final de su existencia.

HIPPO. De Habitat destruction, Invasive species, Pollution, 
Population and Overharvesting (destrucción de hábitats, 
especies invasoras, contaminación, población y sobrerre-
colección). El equivalente castellano de este cúmulo de 
problemas ambientales sería, pues, HICPS, pero HIPPO 
es más gráfico, pues uno de los primeros ejemplos que 
se documentó tenía como protagonista principal al hipo-
pótamo africano.

OWL. De OverWhelmingly Large (abrumadoramente grande). 
Telescopio de gran alcance; owl es búho, de modo que el 
acrónimo hace también referencia a la aguda visión del 
telescopio.
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SLIME. De Subsurface LIthoautotrophic Microbial Ecosys-
tems (ecosistemas microbianos litoautotróficos subsu-
perficiales). El acrónimo no es traducible porque signifi-
ca légamo, cieno, en referencia al aspecto macroscópico 
que tienen estas comunidades microbianas.

4.5. Guiños del autor
S. J. Gould gustaba de los juegos de palabras y los re-

truécanos, con los que hacía continuos guiños al lector. La 
relación de los mismos sería larguísima, y tampoco estoy se-
guro de haberlos captado todos; por lo general no es posible 
verterlos adecuadamente al castellano, y hay que recurrir a 
la nota explicativa o a sustitutos equivalentes. Entre los que 
recuerdo: 

• confusión (voluntaria) entre utter (total) y udder, 
(ubre).

• califica de peculiar el nombre científico del kiang, 
un équido. Hemionus significa medio asno, es decir, 
half ass, pero ass es asimismo un vulgarismo: culo, 
trasero, de modo que también es «medio trasero», es 
decir, nalga;

• the links between these Lynxes (las relaciones entre 
estos linces);

• Kropotkin was no crackpot (Kropotkin no era nin-
gún chiflado).

A veces estos guiños se encuentran en el título mismo de 
los artículos o de los libros, que no siempre pueden traducirse 
de manera que incorporen el doble o triple sentido que les da el 
autor. Por ejemplo, Full House tiene media docena de signifi-
cados en inglés. Ante todo, el significado literal de «casa llena, 
repleta»; es asimismo el aviso de que en un local público hay 
un «lleno completo», de que un espectáculo (teatro, cine, etc.) 
tiene «agotadas las localidades»; es, también, una mano de 
póquer consistente en un trío y una pareja (un «ful»). El autor 
se refiere a todos estos significados, y a lo «llena» de especies 
que está la Tierra. Se optó por el título de la edición británica: 
La grandeza de la vida (Gould, 1997c), lo que incidentalmente 
indica que los ingleses tienen también dificultades con el len-
guaje rebuscado de Gould. 

Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet of Worms 
jugaba con el double entendre de la Dieta (parlamento) de 
Würm, ciudad cuya denominación en inglés (Worms) corres-
ponde al término gusanos, con lo que se contrapone una dieta 
a base de gusanos a La montaña de almejas de Leonardo 
(el título adoptado para la versión castellana: Gould, 1999). 
Rocks of Ages utiliza una denominación común de la religión 
cristiana en los gospels: roca vieja, y la atribuye también a la 
ciencia. El título de la edición castellana fue Ciencia versus 
religión (Gould, 2000). The Lying Stones of Marrakech se 
tradujo adecuadamente por Las piedras falaces de Marrakech 
(Gould, 2001), pero se pierde el doble sentido de lying (men-
daces, falaces, pero también yacentes), que cuadra asimismo 
con los fósiles a que se refiere. Bully for Brontosaurus, es 
decir, «Bronca por Brontosaurus», se convirtió en la versión  
hispana en «Brontosaurus» y la nalga del ministro (Gould, 

1993) por obra y gracia del editor, no del traductor, en lo que 
para mí fue una concesión excesiva al reclamo mediático.

I Have Landed, que empieza rememorando la llegada del 
abuelo de Gould a América, se traduciría más exactamente por 
«He desembarcado», pero el autor emplea otra acepción de to 
land aplicada a su persona: llegar a la meta, lograr su objetivo 
(éste es el último de los libros de la serie «Reflexiones sobre 
historia natural»). El título de la versión castellana, Acabo 
de llegar (Gould, 2003), compendia ambos aspectos. Final-
mente, The Hedgehog, the Fox and the Magister’s Pox hace 
figurar a tres de los protagonistas del libro, el erizo, el zorro 
de las fábulas (de Esopo, Erasmo y tutti quanti) y un Magis-
ter censor, pero hedgehog, fox y pox son asimismo términos 
con los que se conocen diversos genes de Drosophila y otros 
organismos. Mi opción para el título, literal y respetuosa, era 
El erizo, el zorro y los borrones del Magister, pero la editorial 
prefirió Érase una vez el zorro y el erizo (Gould, 2004). No 
tendría yo ninguna objeción a la desaparición del magister, 
per se, pero el problema está en otra parte del título: el propio 
autor, en el «Prefacio», señala expresamente lo que sigue: 

Prefiero el inicio de los cuentos de hadas en ruso, que es 
más eufónico que nuestro equivalente «érase una vez»: 
zhili byli (o, literalmente, «vivió, fue»). De modo que 
empiezo así este cuento complicado de discordia inicial 
y concordia potencial: «Zhili byli el zorro y el erizo».

5. Epílogo
Cada maestrillo tiene su librillo, y estoy casi seguro de 

que algunos de los colegas del gremio que hayan tenido la 
paciencia de llegar hasta aquí disentirán de mis soluciones, 
otros las tacharán de evidentes o rebuscadas y otros todavía 
podrán citar casos en los que las versiones hispanas de tér-
minos, frases o ideas como los presentados eran mucho más 
elegantes, sin salirse de los cánones académicos. He aportado 
mi experiencia, que ahora debe asimismo mucho a los bus-
cadores de Internet, y antes a los diccionarios especializados 
y, sobre todo, a los de slang y neologismos. Debo confesar 
que, cuando el promedio de notas de traductor (en algunos 
libros de Gould sobre todo para aclarar frases potencialmente 
crípticas, en algunos de Wilson, Eldredge u otros principal-
mente para ofrecer los nombres científicos, o vulgares, de 
organismos sólo parcialmente identificados por el autor, etc.) 
se acerca al de páginas del libro que se está traduciendo, uno 
tiene la sensación de estar generando un monstruo indigerible 
para según qué público. 

En estos casos, dos consideraciones calman rápidamente 
el desasosiego que este inmiscuirse en obra ajena puede pro-
ducir: a) la fidelidad absoluta al autor (con los matices que 
se han comentado a lo largo del artículo y, naturalmente, las 
limitaciones del traductor), de modo que no se pervierta su 
mensaje científico o intelectual, y b) el respeto al lector medio, 
que cabe suponer culto pero no necesariamente versado en la 
realidad del entorno cultural del autor. Así pues, la idea fun-
damental es hacer inteligibles al ciudadano curioso textos de 
alta divulgación científica que se han generado en un entorno 
cultural distinto (poco o mucho) del nuestro. Si ello se consi-
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gue, los detalles del proceso y del acabado de la traducción 
(que incluyen el paso por las manos de uno o más editores, 
como se ha comentado en alguno de los ejemplos) pasan a ser 
secundarios. Para mí, el mejor elogio que se puede hacer a un 
traductor es que parezca que el libro se escribió originalmente 
en la lengua a que ha sido vertido.
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Carta no escrita a Lázaro Carreter (I)
Daniel Samper Pizano
Periodista. Bogotá (Colombia)

Fernando Lázaro Carreter, uno de mis escritores favoritos, murió sin que hubiera podido enviarle una carta. Desde la pri-
mavera de 1977, cuando se publicó y leí la primera edición de El dardo en la palabra, me propuse mandarle esa carta que 
se me quedó en el tintero. Es algo que me ocurre a menudo: dialogo en silencio con los autores cuyos libros o artículos me 
entretienen, y comento sus obras mediante largos y vehementes párrafos que ellos nunca llegan a leer porque figuran en 
cartas que nunca llego a mandar porque jamás llego a escribir. La pereza, el pudor, la falta de tiempo, qué sé yo. Después me 
arrepiento, pero ya entonces tengo en mis manos otro libro y, como decía Quevedo, «escucho con mis ojos» a otros autores, 
y a ellos les escribo mis nuevas cartas imaginarias.

En la que pensaba enviarle a Lázaro Carreter iba a decirle que su columna demostraba cómo era posible hacer de la 
llamada cátedra del idioma un asunto interesante, gracioso, informado, donoso, ajeno a pedanterías que confunden al lector 
y de tonos regañones que lo alejan. Iba a añadir que me encantaba ver cómo el filólogo sabio estaba fabricado del mismo 
material que sus lectores, pues era un tipo capaz de emocionarse con un partido de fútbol, dispuesto a colar alguna pequeña 
pulla política entre línea y línea y enterado de cuanto ocurre en el país y el mundo. En otras palabras, no un erudito aislado 
en una biblioteca, sumergido en textos de gramática e ignorante de lo que ocurre más allá de sus ventanas, sino uno de esos 
señores con los que da gusto tomarse un café en el bar y comentar goles y decires.

Habría agregado en mi carta que sus notas son la mejor demostración de que el humor no es lo opuesto a la seriedad, sino 
a la solemnidad. Las páginas de Lázaro Carreter sobre el idioma son perfectamente serias y perfectamente humorísticas. No 
hay mejor pedagogo que la sonrisa, y él supo demostrarlo. Podría prepararse una antología de frases suyas capaces de hacer 
estallar la carcajada. Contribuyo con tres:

Vuelos domésticos, salvo casos más bien raros de levitación, solo los hacen las brujas, cuando deambulan por su casa, 
y las moscas. [Al criticar la expresión ‘vuelos domésticos’ para llamar a los vuelos nacionales].

No se es moderno por el simple hecho de expresarse como los modernos, de igual modo que unas caderas celulíticas 
no se estilizan juvenilmente embutiéndolas en blue jeans.

El informador expelió aquello por la boca como si fuera un gas natural. [Sobre un periodista que inventa el término 
premial, referente a premios].

Y tenía muchas más cosas para decirle en mi carta, entre ellas no pocos dardos sobre sus propias palabras. Pero se nos 
acaba el papel o la pantalla y queda para otro entremés.
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