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en despegarse y necesitaba un refuerzo de esparadrapo para 
aferrarse a tus latidos. Todo para que tus sueños quedaran 
traducidos en un alternarse de maremotos y marejadas que dos 
agujas lerdas reflejaban en un papel satinado, sin sentimiento.

La araña aguanta la respiración. Mueve los ocelos en direc-
ción a otra esquina. Una araña observadora. 

A primera hora abrías los ojos y el médico arrancaba la tira 
que, escupida por el monitor durante la noche, aparecía por las 
losetas enroscada sobre sí misma. También tú te enroscabas en 
algunos momentos, lo confirmaba el vídeo, luego te estirabas y 
parecías más adulto. El registro mostraba una línea de valles y 
picos en gris; a veces la cordillera se detenía por falta de tinta 
o de oxígeno, pero enseguida remontaba hasta casi salirse del 
papel, como si alguien te hubiera recordado que, también dor-
mido, debías respirar. Era yo. La misma que iba a recogerte y 
te encontraba en la habitación desvistiéndote de aquellos sueños 
que, reacios a abandonarte, giraban vertiginosamente por tu 
conciencia. Un caleidoscopio, me decías sonriendo. Entonces 
te cogía de la mano y nos invadía una intensa sensación de 
realidad, como si juntos nuestros sueños fueran más lúcidos o 
nuestra vida un falso despertar, nunca quisimos saberlo. Me con-
fesabas, Sonia, no me siento cómodo cuando me observan los 
sueños. A ver si voy a estar siendo erótico, petulante o incluso 
procaz. Te preocupaba especialmente el sueño de las cinco, el 
de la agitación y las contorsiones. Temías que alguien lejano a 

nosotros supiera de tus ángulos muertos; jardinera de secretos, 
me llamabas. Yo callaba porque creía conocer hasta el último 
de tus ángulos, pero por si acaso te pedía, cuéntame tus sueños, 
cuéntamelos. 

La araña ha decidido cambiar de esquina. Cinco patas en el 
aire y tres en el techo. Se la está jugando.

¿Mostramos un estado de ánimo cuando soñamos? Sin 
duda. Amaneciste ovillado sobre la almohada con una sonrisa 
tremenda y un lapicero en los dedos; era uno de tus viernes de 
hospital y te encontraron con el electrodo del pecho totalmen-
te despegado y la cinta de papel viajando por el suelo, como 
muerta. En ese instante, el registro del monitor lucía calma 
chicha. Una voz en bata blanca me condujo hacia el ángulo del 
biombo y me contó que el gran latido te había llegado con el 
sueño de las cinco. El de la agitación y las contorsiones. 

La araña no está en su esquina. Para ser araña, arriesgaba 
demasiado. Me pica el cuello. 

No he vuelto a soñar. Me despierto con el ánimo húmedo y 
los sueños a medio tejer, estériles; acaricio bajo la sábana el cua-
derno de imágenes con las que pintabas la noche, tus desvelos 
fértiles. Me incorporo y conforme las voy repasando ―jamás 
me dibujaste con falda― introduzco el anular por el canutillo y 
siento, aferrada a tus latidos, que es tu alianza la que me rodea, 
ese ángulo muerto que ni la más lerda de las agujas fue capaz 
de descubrir.

¿Quién lo usó por vez primera?
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Hoy las feromonas son bien conocidas, incluso entre quienes no han estudiado biología, como afrodisíacos naturales para 
seducir y conquistar al sexo opuesto. Pero en 1959, cuando el alemán Adolph Butenandt descubrió la primera de ellas, los 
científicos no se ponían de acuerdo en cómo llamarlas: ¿ectohormonas?, ¿telergonas?, ¿transcitantes?

El término que se impuso a la larga, ‘feromona’, lo propusieron en las páginas de Nature el bioquímico alemán Peter 
Karlson, del Instituto Max Planck de Bioquímica de Múnich, y el entomólogo suizo Martin Lüscher, del Instituto Zoológico 
de la Universidad de Bonn. Y respaldaron su proposición con el apoyo etimológico de dos términos griegos:

Referring to Starling’s original definition, Bethe called such substances ‘ectohormones’; the name has been used by 
some authors but rejected by others. The most common definition of hormones to-day is that they are the products of 
endocrine glands. This should not be lightly expanded and diluted; in fact, it would be preferable to create and define 
a new term.

We propose, therefore, the designation ‘pheromone’ for this group of active substances. The name is derived from 
the Greek pherein, to transfer; hormōn, to excite. Pheromones are defined as substances which are secreted to the 
outside by an individual and received by a second individual of the same species, in which they release a specific 
reaction [...] [P. Karlson, M. Lüscher. ‘Pheromones’: a new term for a class of biologically active substances. Nature, 
1959; 183: 55-56].

 
Como toque erudito no está mal, pero su recurso al inexistente verbo griego hormōn me hace albergar serias dudas sobre 

el auténtico origen etimológico de su propuesta. En mi opinión, lo más probable es que Karlson y Lüscher no tomaran direc-
tamente del griego el segundo elemento de su neologismo, sino más bien del alemán Hormon o del inglés hormone.




