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El lapiz de Esculapio

De violeta
Maria de Miguel*

Mientras a papa se lo lleva el Alzheimer, yo le traigo ca-
ramelos de violeta. Vienen en caja redonda y sin esquinas,
como todo lo bueno. Parece mentira que me siga ocurriendo,
ese entrar mio en la confiteria engafiado por el escaparate,
una oda a la perdicion; ese bailarme el antojo entre las guin-
das del Edén y las lagrimas de mora: «cémelas, comelas
sin demoray, reza el cartel. El tendero me pregunta tras el
mostrador, y mi dedo sefiala el tarro de siempre: «Una me-
dianay, suplico. Agarro la caja y salgo culpable, acaso algo
derrotado; las flores de azticar bandean en su interior derre-
tidas por el agosto; vienen tan pegadas que no sé qué costara
mas, si separarlas o masticarlas, pero nada mas excitante que
dejarse las ufias o los molares en lo que a uno le gusta. Eso
mismo le digo a Marta algunas noches, aunque ella se ria y
me siga besando.

La residencia queda al final de la rampa, envuelta en la
hierba. Papa suele esperarme en el jardin, junto a Nacho;
cuando me acerco, huele a Varén Dandy, a ganas de verme y
a Nescafé. Segun le quita las legafias, Nacho me cuenta que
ya no le hace falta tanta fuerza con ¢él, que lo encuentra mas
docil y dispuesto al si; entonces pienso en la rebeldia como
signo de vida, pero ya Nacho le esta anudando las playeras, y
luego me mira, y tal parece que quisiera abrazarme, aunque
se frene. A fin de cuentas, s6lo es un enfermero; y yo, el hijo
de un sentenciado. Después papa se remanga, hace rosca con

la derecha e intenta abrir la caja, sin mafia; Nacho amaga un
gesto de ayuda, y papa se pone bravo y le aparta el tesoro, que
recuerdos le faltan, pero caracter no.

—«Auténticos La Violeteray, jte acuerdas papa?, el deseo
lila de antes del cine.

—Pero papa persiste en la rosca hipnotizado por el mora-
do, levanta la tapa y extrae una violeta, la gira sobre la palma
y la vuelve a girar.

—Te acuerdas, papd, las prisas del sabado se hicieron
costumbre; aun bailaba el flan sobre la mesa cuando rastrea-
bamos la cartelera para descubrir, invariablemente, que el
préximo pase nos venia raspado. Enseguida agarrabas la caja
de violetas, las llaves de la vespino y mi entusiasmo; saliamos
con el postre a medias y saltdbamos de la taquilla del Mara-
villas al despiste de la sesion, la continua. Esas historias nos
desvelaban el destino del viaje antes de conocer su proposito,
y luego, de vuelta, bajabamos Alcala con la lengua malva de
tanto especular.

En vano. Me apoyo en la silla, y papé no contesta. Chupa
el caramelo como si chupara un recuerdo, sin memoria; en un
respiro, se fija en la linea de setos que detiene el jardin. Re-
corre la arizonica buscando un resquicio, el mas alla; un ojo
entre el verde que lo abra a la vida, aunque sea otra. Nacho se
acercay le da su pastilla. Papa la guarda en la caja, es redonda
y no tiene esquinas.
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