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De violeta
María de Miguel*

Mientras a papá se lo lleva el Alzheimer, yo le traigo ca-
ramelos de violeta. Vienen en caja redonda y sin esquinas, 
como todo lo bueno. Parece mentira que me siga ocurriendo, 
ese entrar mío en la confitería engañado por el escaparate, 
una oda a la perdición; ese bailarme el antojo entre las guin-
das del Edén y las lágrimas de mora: «cómelas, cómelas 
sin demora», reza el cartel. El tendero me pregunta tras el 
mostrador, y mi dedo señala el tarro de siempre: «Una me-
diana», suplico. Agarro la caja y salgo culpable, acaso algo 
derrotado; las flores de azúcar bandean en su interior derre-
tidas por el agosto; vienen tan pegadas que no sé qué costará 
más, si separarlas o masticarlas, pero nada más excitante que 
dejarse las uñas o los molares en lo que a uno le gusta. Eso 
mismo le digo a Marta algunas noches, aunque ella se ría y 
me siga besando.

La residencia queda al final de la rampa, envuelta en la 
hierba. Papá suele esperarme en el jardín, junto a Nacho; 
cuando me acerco, huele a Varón Dandy, a ganas de verme y 
a Nescafé. Según le quita las legañas, Nacho me cuenta que 
ya no le hace falta tanta fuerza con él, que lo encuentra más 
dócil y dispuesto al sí; entonces pienso en la rebeldía como 
signo de vida, pero ya Nacho le está anudando las playeras, y 
luego me mira, y tal parece que quisiera abrazarme, aunque 
se frene. A fin de cuentas, sólo es un enfermero; y yo, el hijo 
de un sentenciado. Después papá se remanga, hace rosca con 

la derecha e intenta abrir la caja, sin maña; Nacho amaga un 
gesto de ayuda, y papá se pone bravo y le aparta el tesoro, que 
recuerdos le faltan, pero carácter no. 

—«Auténticos La Violetera», ¿te acuerdas papá?, el deseo 
lila de antes del cine. 

—Pero papá persiste en la rosca hipnotizado por el mora-
do, levanta la tapa y extrae una violeta, la gira sobre la palma 
y la vuelve a girar.

—Te acuerdas, papá, las prisas del sábado se hicieron 
costumbre; aún bailaba el flan sobre la mesa cuando rastreá-
bamos la cartelera para descubrir, invariablemente, que el 
próximo pase nos venía raspado. Enseguida agarrabas la caja 
de violetas, las llaves de la vespino y mi entusiasmo; salíamos 
con el postre a medias y saltábamos de la taquilla del Mara-
villas al despiste de la sesión, la continua. Esas historias nos 
desvelaban el destino del viaje antes de conocer su propósito, 
y luego, de vuelta, bajábamos Alcalá con la lengua malva de 
tanto especular.

En vano. Me apoyo en la silla, y papá no contesta. Chupa 
el caramelo como si chupara un recuerdo, sin memoria; en un 
respiro, se fija en la línea de setos que detiene el jardín. Re-
corre la arizónica buscando un resquicio, el más allá; un ojo 
entre el verde que lo abra a la vida, aunque sea otra. Nacho se 
acerca y le da su pastilla. Papá la guarda en la caja, es redonda 
y no tiene esquinas.
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