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¿Quién lo usó por vez primera?
Farmacocinética
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La farmacocinética es la rama de la farmacología que se ocupa de los procesos y factores que 
determinan la cantidad de fármaco presente en el sitio donde habrá de ejercer su acción biológica, 
desde el momento en que se aplica el fármaco sobre el organismo vivo. Estudia, pues, el curso 
temporal de las concentraciones del fármaco y sus metabolitos en los líquidos orgánicos, en los 
tejidos y en las secreciones, así como su relación con la respuesta farmacológica.

Hoy sabemos que este movimiento de los fármacos a través del cuerpo humano está regulado 
por unas leyes formulables según modelos matemáticos. No es de extrañar, pues, que el primero 
en escribir sobre farmacocinética fuera un médico de excelente formación matemática: el pediatra 
alemán Friedrich Hartmut Dost.

En 1953, Dost era catedrático y director del departamento de pediatría en el mayor hospital 
universitario de Europa: el Hospital de la Charité, de la Universidad Humboldt de Berlín. Como 
pediatra, a Dost le preocupaba sobremanera el hecho evidente de que las recomendaciones poso-
lógicas para los adultos no pudieran extrapolarse a los niños mediante una sencilla regla de tres. Y 
se sirvió de sus profundos conocimientos matemáticos, adquiridos durante el servicio militar, para 

sentar los fundamentos de una nueva disciplina, que llamó Pharmakokinetik. El neologismo se difundió por primera vez en 
alemán en 1953, cuando Dost dio a la imprenta un libro que está considerado como el primer tratado de farmacocinética, Der 
Blutspiegel: Kinetik der Konzentrationsabläufe in der Kreislaufflüssigkeit, publicado en Stuttgart por la editorial Thieme.

* Fotografía cedida por la doctora Ulrike Enke, Instituto de Historia de la Medicina, Universidad de Giessen (Alemania)

una sábana transparente, enorme, descendió y cubrió la es-
cena, haciéndola difusa y vibrátil, duradera y significativa. 
Un instante que puedo revivir cuando se me antoja, como si 
el tiempo, sin poder pasar por encima de él, hubiera hecho 
un meandro. Tras la negativa de las vecinas al café, hubo esa 
pausa en que todo cobró un aura temblorosa, y yo me noté 
muy alto, y ella no insistió; inmediatamente cambió de propó-
sito, hizo una mueca, sus pasos cortos hacia el bar, la muleta, 
el bolso, el brazo roto, me inundaron de paz; la renuncia (la 
renuncia por imposición, más que por devoción ascética) era 
el gesto más verdadero y maravilloso al que podía aspirar un 
ser humano.

A los dos días, de repente, tuvo una crisis respiratoria. 
Fuimos corriendo al hospital. Enseguida se la llevaron pasillo 
adentro. Unas horas más tarde nos avisaron: la habían tras-
ladado a la UVI. Telefoneé a mi hermana, que por entonces 
ya llevaba varios años de casada, la informé de todo y la 
convencí de que no viniera. Minutos después, el médico nos 
mandó llamar a mi padre y a mí para decirnos que había com-
plicaciones muy serias; de momento, la respiración asistida no 
daba el resultado deseable; además, algunos órganos vitales 
estaban fallando. Añadió que haría lo posible, que iba a velar, 
pendiente de la evolución minuto a minuto, durante toda la 
noche, e insistió varias veces, contradiciéndonos, en que era 
inútil que permaneciéramos allí, mejor que nos fuéramos a 
casa tranquilos y volviésemos a primera hora de la mañana; 
si antes había alguna novedad, nos llamarían.

Una vez en casa, me senté al lado del teléfono, deseando 
que no sonara, imaginando que por la mañana nos presentá-
bamos en el hospital y nos decían que la cosa había mejora-
do. Mi padre se tumbó en el sofá, delante de mí. Encendí la 
lámpara, cogí de la mesa un libro de sopas y lo hojeé. Cada 
página contenía una, y las que estaban hechas o empezadas 
aparecían salpicadas de manchas de café y de quemaduras 
de cigarro. Entre ellas, las había sin hacer, sin llagar, pues 
se saltaba las que, en un primer vistazo, no le gustaban. Me 
di cuenta de que había un trozo de libro intacto, y pensé que 
tantas páginas seguidas que no le habían gustado eran de-
masiadas y que, por lo tanto, debían de tener algo en común. 
Así era: las palabras que había que buscar eran partes de un 
algo: de un árbol, de un reloj, de un ordenador, de un barco, 
etc. Me pasé un rato explicándome el porqué de ese rechazo 
por las partes. Después cogí un bolígrafo y empecé a hacer la 
del reloj. Pero, sobre las tres, sonó el teléfono. Me pareció que 
mi padre saltaba del sofá por lo menos un segundo antes del 
primer tono. Al punto de descolgar, supuse que llevaba varias 
horas muerta, que ya lo estaba cuando el médico nos dijo 
que iba a velar, pendiente de la evolución minuto a minuto, 
durante toda la noche, y que nos había preparado para darnos 
la noticia; y otra vez me noté muy alto, más alto incluso que 
hacía un par de días, mientras las vecinas pintaban el zaguán, 
y pude ver el curso de los últimos diez años y una multitud 
de meandros en él. 




