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Meandros

Samuel Brafia®

«Tranquila, que ya sé lo que es, tranquila, que ya sé lo que
es —decia el doctor Arnau mientras escribia la receta—, aho-
ra te tomas esto, descansas un poco y en un rato estds como
nuevay. El dolor habia aparecido de golpe, justo al abrir con
los dientes una bolsa de rosquillas, y, ademads, iba acompafia-
do de nauseas. Pero las palabras del doctor, que llevaba afios
tratando a toda la familia, nos tranquilizaron. Quién sino ¢l
podia saber lo que era aquello.

Pese a tomarse la medicina y descansar, su estado em-
peord durante la tarde. Saltaba a la vista, por la forma de los
quejidos, que esta vez no podia tratarse de una simple jaque-
ca. Asustados, decidimos ir directamente al hospital, donde,
tras reconocerla y ponerle una inyeccion, nos mandaron a
casa. Después de todo, la cosa no parecia grave, asi que nos
acostamos.

A la manana siguiente, cuando fui a desayunar, la encontré
sentada a la mesa de la cocina. No recuerdo su aspecto, solo
que dije: «Buenos dias, jcomo estas?», y ella contestd: «Maly.
Confieso (con vergiienza) que aquella respuesta me molestod
como si hubiera sido dicha adrede; en el fondo yo estaba un
poco cansado de sus achaques y, de algin modo, pensaba que
sufria porque queria. Puse un vaso sobre la mesa, cogi de la
encimera un envase abierto, se 1o mostré y le pregunté: «;Esto
es azucar?». «;A ver? Si, aztcary, afirmé. Pero cuando fui a
servirme la primera cucharada vi que era harina.

La trasladaron en ambulancia a la capital. Alli estaban los
aparatos adecuados y trabajaban los mejores especialistas. La
examinaron de urgencia. No tardaron mucho en comunicar-
nos el diagndstico, que no podia ser peor: aneurisma cerebral;
también se habld de infarto cerebral, de derrame cerebral, de
una venita que se habia reventado y habia formado un coagulo
(no sé nada de medicina, tal vez todo eso sea la misma cosa.)

Habia que operarla a vida o muerte. A veces habia yo ima-
ginado situaciones fatales de este tipo, con el horror de saber
que me seria imposible afrontarlas. Y ahora, ahi estabamos,
mi padre, mi hermana y yo, con una calma impensable, orga-
nizandonos, dispuestos a asumir lo que fuese.

Le afeitaron la cabeza y luego se la abrieron para poder
aspirar el coagulo del cerebro. La intervencion sali¢ tan bien
que los médicos utilizaron la palabra milagro. Segun ellos,
estabamos ante un caso de cada mil.

Permaneci6 varios meses ingresada. Nos turnamos para
estar con ella. Fue durisimo. Habia que atarla a la cama para
que no tirara de los cables de los goteros ni se quitara las
agujas ni las vendas. Nos reconocia, no habia perdido la me-
moria, pero en su cabeza habia mucho desorden: preguntaba
por personas que habian muerto hacia muchos afios, queria
manzanas al horno, hacia punto en el aire, hablaba de Grana-
da; cosas asi. Por lo demas, se le qued6 una mirada de ojos
abiertos que podia ser de pasmo, de sabiduria, de demencia,

de ceguera, de introspeccion o de panico. Temimos que no
quedara bien.

Pero poco a poco se fue pareciendo cada vez mas a si mis-
ma. O nosotros nos fuimos acostumbrando a ella, olvidando a
la que habia sido. Quiza un poco de ambas cosas.

Llevo6 gorro hasta que le crecio el pelo. La quise mucho en-
tonces. Como es natural, todos (familiares, amigos, vecinos)
estabamos muy pendientes de ella, atentos a una posible recai-
da y a las molestias que siguieron a la operacion, entregados
con gusto a hacerle pasar la convalecencia lo mejor posible.

Pasado un afio, aparecieron nuevas secuelas. Por lo visto
—hablo de oidas—, las altas dosis de cortisona que le ad-
ministraron pudieron desencadenar un proceso de obesidad
unido a otro de desgaste de huesos, que se cebo en las rodillas.
Condenada entonces a pasar la mayor parte del tiempo senta-
da, se abandond. La falta de ejercicio aceleraba la obesidad, y
la obesidad creciente hacia dificil el ejercicio. Todo, en suma,
conducia a la apatia.

Siempre habia sido una buena lectora, pero ahora que te-
nia todo el tiempo del mundo no queria saber nada de libros;
pasaba el dia fumando, bebiendo café¢ y completando sopas de
letras. Era incapaz de cuidarse ni de dejarse cuidar; muchos
disgustos nos costo el hecho de intentar que cambiara de acti-
tud y de habitos. En ese sentido, se habia vuelto intratable.

Lleg6 un momento en que apenas podia andar, cada paso
iba seguido de un grito de dolor: literalmente, se quedo sin
rotulas. Después de un penoso errar por clinicas y hospitales,
le implantaron dos protesis.

El dolor cesd, y la recuperacion no fue mal: primero con
dos muletas, luego con una, y, algunos trechos (dentro de
casa), cuando se sentia con confianza, sin ninguna. Era una
fiesta, como cuando los nifios pequefios dan sus primeros
pasos. Pero su tendencia seguia siendo a permanecer sentada,
con el tabaco, el café y las sopas de letras. De hecho, cuando
se acostaba, tenia dificultades para respirar, y rara vez podia
dormir mas de una hora seguida. Por eso, sentada en la silla,
daba cabezadas continuamente, volcando sin darse cuenta el
vaso de café o soltando el cigarro encendido. Asi, entre unas
cosas y otras, pasaron nueve afios, en los que, a pesar de todo,
tampoco faltaron, por qué no decirlo, algunas alegrias.

Al cabo de esos afios, la silla resbalé una noche y dio
con ella en el suelo. A causa de la caida se hizo una fisura
en el codo. No le enyesaron el brazo, tan sélo le pusieron un
cabestrillo y le mandaron unos ejercicios, que, con la super-
vision de un fisioterapeuta, debia hacer a diario en una sala
del ambulatorio. Yo la llevaba y la traia todas las tardes en el
coche. Una de estas tardes, al llegar a casa, vimos que unas
vecinas estaban pintando el zaguan. Ella, sefialando el bar de
enfrente, les dijo: «Venga, chicas, que os invito a un caféy.
Pero realmente estaban pintando el zaguan. Fue entonces:
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una sdbana transparente, enorme, descendi6 y cubri6 la es-
cena, haciéndola difusa y vibratil, duradera y significativa.
Un instante que puedo revivir cuando se me antoja, como si
el tiempo, sin poder pasar por encima de ¢él, hubiera hecho
un meandro. Tras la negativa de las vecinas al café, hubo esa
pausa en que todo cobrd un aura temblorosa, y yo me noté
muy alto, y ella no insistio; inmediatamente cambi6 de propo-
sito, hizo una mueca, sus pasos cortos hacia el bar, la muleta,
el bolso, el brazo roto, me inundaron de paz; la renuncia (la
renuncia por imposicién, mas que por devocion ascética) era
el gesto mas verdadero y maravilloso al que podia aspirar un
ser humano.

A los dos dias, de repente, tuvo una crisis respiratoria.
Fuimos corriendo al hospital. Enseguida se la llevaron pasillo
adentro. Unas horas mds tarde nos avisaron: la habian tras-
ladado a la UVI. Telefoneé a mi hermana, que por entonces
ya llevaba varios afios de casada, la informé de todo y la
convenci de que no viniera. Minutos después, el médico nos
mando6 llamar a mi padre y a mi para decirnos que habia com-
plicaciones muy serias; de momento, la respiracion asistida no
daba el resultado deseable; ademads, algunos érganos vitales
estaban fallando. Afiadi6 que haria lo posible, que iba a velar,
pendiente de la evolucion minuto a minuto, durante toda la
noche, e insisti6 varias veces, contradiciéndonos, en que era
inatil que permaneciéramos alli, mejor que nos fuéramos a
casa tranquilos y volviésemos a primera hora de la mafiana;
si antes habia alguna novedad, nos llamarian.

Una vez en casa, me senté al lado del teléfono, deseando
que no sonara, imaginando que por la mafiana nos presenta-
bamos en el hospital y nos decian que la cosa habia mejora-
do. Mi padre se tumbo en el sofa, delante de mi. Encendi la
lampara, cogi de la mesa un libro de sopas y lo hojeé. Cada
pégina contenia una, y las que estaban hechas o empezadas
aparecian salpicadas de manchas de café y de quemaduras
de cigarro. Entre ellas, las habia sin hacer, sin llagar, pues
se saltaba las que, en un primer vistazo, no le gustaban. Me
di cuenta de que habia un trozo de libro intacto, y pensé que
tantas paginas seguidas que no le habian gustado eran de-
masiadas y que, por lo tanto, debian de tener algo en comun.
Asi era: las palabras que habia que buscar eran partes de un
algo: de un arbol, de un reloj, de un ordenador, de un barco,
etc. Me pasé un rato explicandome el porqué de ese rechazo
por las partes. Después cogi un boligrafo y empecé a hacer la
del reloj. Pero, sobre las tres, sond el teléfono. Me parecio que
mi padre saltaba del sofa por lo menos un segundo antes del
primer tono. Al punto de descolgar, supuse que llevaba varias
horas muerta, que ya lo estaba cuando el médico nos dijo
que iba a velar, pendiente de la evoluciéon minuto a minuto,
durante toda la noche, y que nos habia preparado para darnos
la noticia; y otra vez me noté muy alto, mas alto incluso que
hacia un par de dias, mientras las vecinas pintaban el zaguén,
y pude ver el curso de los ultimos diez afios y una multitud
de meandros en él.

éQuién lo usé por vez primera?
Farmacocinética
Fernando A. Navarro

La farmacocinética es la rama de la farmacologia que se ocupa de los procesos y factores que

Friedrich Hartmut Dost
(1910-1985).*

sentar los fundamentos de una nueva disciplina, que llamoé Pharmakokinetik. El neologismo se difundié por primera vez en
aleman en 1953, cuando Dost dio a la imprenta un libro que est4 considerado como el primer tratado de farmacocinética, Der
Blutspiegel: Kinetik der Konzentrationsabldufe in der Kreislauffliissigkeit, publicado en Stuttgart por la editorial Thieme.

* Fotografia cedida por la doctora Ulrike Enke, Instituto de Historia de la Medicina, Universidad de Giessen (Alemania)

determinan la cantidad de farmaco presente en el sitio donde habra de ejercer su accion biologica,
desde el momento en que se aplica el farmaco sobre el organismo vivo. Estudia, pues, el curso
temporal de las concentraciones del farmaco y sus metabolitos en los liquidos organicos, en los
tejidos y en las secreciones, asi como su relacion con la respuesta farmacologica.

Hoy sabemos que este movimiento de los fairmacos a través del cuerpo humano esta regulado
por unas leyes formulables segiin modelos matematicos. No es de extrafiar, pues, que el primero
en escribir sobre farmacocinética fuera un médico de excelente formacién matematica: el pediatra
aleman Friedrich Hartmut Dost.

En 1953, Dost era catedratico y director del departamento de pediatria en el mayor hospital
universitario de Europa: el Hospital de la Charité, de la Universidad Humboldt de Berlin. Como
pediatra, a Dost le preocupaba sobremanera el hecho evidente de que las recomendaciones poso-
logicas para los adultos no pudieran extrapolarse a los nifios mediante una sencilla regla de tres. Y
se sirvi6 de sus profundos conocimientos matematicos, adquiridos durante el servicio militar, para
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