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«Tranquila, que ya sé lo que es, tranquila, que ya sé lo que 
es ―decía el doctor Arnau mientras escribía la receta―, aho-
ra te tomas esto, descansas un poco y en un rato estás como 
nueva». El dolor había aparecido de golpe, justo al abrir con 
los dientes una bolsa de rosquillas, y, además, iba acompaña-
do de náuseas. Pero las palabras del doctor, que llevaba años 
tratando a toda la familia, nos tranquilizaron. Quién sino él 
podía saber lo que era aquello. 

Pese a tomarse la medicina y descansar, su estado em-
peoró durante la tarde. Saltaba a la vista, por la forma de los 
quejidos, que esta vez no podía tratarse de una simple jaque-
ca. Asustados, decidimos ir directamente al hospital, donde, 
tras reconocerla y ponerle una inyección, nos mandaron a 
casa. Después de todo, la cosa no parecía grave, así que nos 
acostamos. 

A la mañana siguiente, cuando fui a desayunar, la encontré 
sentada a la mesa de la cocina. No recuerdo su aspecto, sólo 
que dije: «Buenos días, ¿cómo estás?», y ella contestó: «Mal». 
Confieso (con vergüenza) que aquella respuesta me molestó 
como si hubiera sido dicha adrede; en el fondo yo estaba un 
poco cansado de sus achaques y, de algún modo, pensaba que 
sufría porque quería. Puse un vaso sobre la mesa, cogí de la 
encimera un envase abierto, se lo mostré y le pregunté: «¿Esto 
es azúcar?». «¿A ver? Sí, azúcar», afirmó. Pero cuando fui a 
servirme la primera cucharada vi que era harina.

La trasladaron en ambulancia a la capital. Allí estaban los 
aparatos adecuados y trabajaban los mejores especialistas. La 
examinaron de urgencia. No tardaron mucho en comunicar-
nos el diagnóstico, que no podía ser peor: aneurisma cerebral; 
también se habló de infarto cerebral, de derrame cerebral, de 
una venita que se había reventado y había formado un coágulo 
(no sé nada de medicina, tal vez todo eso sea la misma cosa.) 

Había que operarla a vida o muerte. A veces había yo ima-
ginado situaciones fatales de este tipo, con el horror de saber 
que me sería imposible afrontarlas. Y ahora, ahí estábamos, 
mi padre, mi hermana y yo, con una calma impensable, orga-
nizándonos, dispuestos a asumir lo que fuese.

Le afeitaron la cabeza y luego se la abrieron para poder 
aspirar el coágulo del cerebro. La intervención salió tan bien 
que los médicos utilizaron la palabra milagro. Según ellos, 
estábamos ante un caso de cada mil.

Permaneció varios meses ingresada. Nos turnamos para 
estar con ella. Fue durísimo. Había que atarla a la cama para 
que no tirara de los cables de los goteros ni se quitara las 
agujas ni las vendas. Nos reconocía, no había perdido la me-
moria, pero en su cabeza había mucho desorden: preguntaba 
por personas que habían muerto hacía muchos años, quería 
manzanas al horno, hacía punto en el aire, hablaba de Grana-
da; cosas así. Por lo demás, se le quedó una mirada de ojos 
abiertos que podía ser de pasmo, de sabiduría, de demencia, 

de ceguera, de introspección o de pánico. Temimos que no 
quedara bien.

Pero poco a poco se fue pareciendo cada vez más a sí mis-
ma. O nosotros nos fuimos acostumbrando a ella, olvidando a 
la que había sido. Quizá un poco de ambas cosas. 

Llevó gorro hasta que le creció el pelo. La quise mucho en-
tonces. Como es natural, todos (familiares, amigos, vecinos) 
estábamos muy pendientes de ella, atentos a una posible recaí-
da y a las molestias que siguieron a la operación, entregados 
con gusto a hacerle pasar la convalecencia lo mejor posible.

Pasado un año, aparecieron nuevas secuelas. Por lo visto 
―hablo de oídas―, las altas dosis de cortisona que le ad-
ministraron pudieron desencadenar un proceso de obesidad 
unido a otro de desgaste de huesos, que se cebó en las rodillas. 
Condenada entonces a pasar la mayor parte del tiempo senta-
da, se abandonó. La falta de ejercicio aceleraba la obesidad, y 
la obesidad creciente hacía difícil el ejercicio. Todo, en suma, 
conducía a la apatía. 

Siempre había sido una buena lectora, pero ahora que te-
nía todo el tiempo del mundo no quería saber nada de libros; 
pasaba el día fumando, bebiendo café y completando sopas de 
letras. Era incapaz de cuidarse ni de dejarse cuidar; muchos 
disgustos nos costó el hecho de intentar que cambiara de acti-
tud y de hábitos. En ese sentido, se había vuelto intratable.

 Llegó un momento en que apenas podía andar, cada paso 
iba seguido de un grito de dolor: literalmente, se quedó sin 
rótulas. Después de un penoso errar por clínicas y hospitales, 
le implantaron dos prótesis.

El dolor cesó, y la recuperación no fue mal: primero con 
dos muletas, luego con una, y, algunos trechos (dentro de 
casa), cuando se sentía con confianza, sin ninguna. Era una 
fiesta, como cuando los niños pequeños dan sus primeros 
pasos. Pero su tendencia seguía siendo a permanecer sentada, 
con el tabaco, el café y las sopas de letras. De hecho, cuando 
se acostaba, tenía dificultades para respirar, y rara vez podía 
dormir más de una hora seguida. Por eso, sentada en la silla, 
daba cabezadas continuamente, volcando sin darse cuenta el 
vaso de café o soltando el cigarro encendido. Así, entre unas 
cosas y otras, pasaron nueve años, en los que, a pesar de todo, 
tampoco faltaron, por qué no decirlo, algunas alegrías. 

Al cabo de esos años, la silla resbaló una noche y dio 
con ella en el suelo. A causa de la caída se hizo una fisura 
en el codo. No le enyesaron el brazo, tan sólo le pusieron un 
cabestrillo y le mandaron unos ejercicios, que, con la super-
visión de un fisioterapeuta, debía hacer a diario en una sala 
del ambulatorio. Yo la llevaba y la traía todas las tardes en el 
coche. Una de estas tardes, al llegar a casa, vimos que unas 
vecinas estaban pintando el zaguán. Ella, señalando el bar de 
enfrente, les dijo: «Venga, chicas, que os invito a un café». 
Pero realmente estaban pintando el zaguán. Fue entonces: 
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Farmacocinética
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La farmacocinética es la rama de la farmacología que se ocupa de los procesos y factores que 
determinan la cantidad de fármaco presente en el sitio donde habrá de ejercer su acción biológica, 
desde el momento en que se aplica el fármaco sobre el organismo vivo. Estudia, pues, el curso 
temporal de las concentraciones del fármaco y sus metabolitos en los líquidos orgánicos, en los 
tejidos y en las secreciones, así como su relación con la respuesta farmacológica.

Hoy sabemos que este movimiento de los fármacos a través del cuerpo humano está regulado 
por unas leyes formulables según modelos matemáticos. No es de extrañar, pues, que el primero 
en escribir sobre farmacocinética fuera un médico de excelente formación matemática: el pediatra 
alemán Friedrich Hartmut Dost.

En 1953, Dost era catedrático y director del departamento de pediatría en el mayor hospital 
universitario de Europa: el Hospital de la Charité, de la Universidad Humboldt de Berlín. Como 
pediatra, a Dost le preocupaba sobremanera el hecho evidente de que las recomendaciones poso-
lógicas para los adultos no pudieran extrapolarse a los niños mediante una sencilla regla de tres. Y 
se sirvió de sus profundos conocimientos matemáticos, adquiridos durante el servicio militar, para 

sentar los fundamentos de una nueva disciplina, que llamó Pharmakokinetik. El neologismo se difundió por primera vez en 
alemán en 1953, cuando Dost dio a la imprenta un libro que está considerado como el primer tratado de farmacocinética, Der 
Blutspiegel: Kinetik der Konzentrationsabläufe in der Kreislaufflüssigkeit, publicado en Stuttgart por la editorial Thieme.

* Fotografía cedida por la doctora Ulrike Enke, Instituto de Historia de la Medicina, Universidad de Giessen (Alemania)

una sábana transparente, enorme, descendió y cubrió la es-
cena, haciéndola difusa y vibrátil, duradera y significativa. 
Un instante que puedo revivir cuando se me antoja, como si 
el tiempo, sin poder pasar por encima de él, hubiera hecho 
un meandro. Tras la negativa de las vecinas al café, hubo esa 
pausa en que todo cobró un aura temblorosa, y yo me noté 
muy alto, y ella no insistió; inmediatamente cambió de propó-
sito, hizo una mueca, sus pasos cortos hacia el bar, la muleta, 
el bolso, el brazo roto, me inundaron de paz; la renuncia (la 
renuncia por imposición, más que por devoción ascética) era 
el gesto más verdadero y maravilloso al que podía aspirar un 
ser humano.

A los dos días, de repente, tuvo una crisis respiratoria. 
Fuimos corriendo al hospital. Enseguida se la llevaron pasillo 
adentro. Unas horas más tarde nos avisaron: la habían tras-
ladado a la UVI. Telefoneé a mi hermana, que por entonces 
ya llevaba varios años de casada, la informé de todo y la 
convencí de que no viniera. Minutos después, el médico nos 
mandó llamar a mi padre y a mí para decirnos que había com-
plicaciones muy serias; de momento, la respiración asistida no 
daba el resultado deseable; además, algunos órganos vitales 
estaban fallando. Añadió que haría lo posible, que iba a velar, 
pendiente de la evolución minuto a minuto, durante toda la 
noche, e insistió varias veces, contradiciéndonos, en que era 
inútil que permaneciéramos allí, mejor que nos fuéramos a 
casa tranquilos y volviésemos a primera hora de la mañana; 
si antes había alguna novedad, nos llamarían.

Una vez en casa, me senté al lado del teléfono, deseando 
que no sonara, imaginando que por la mañana nos presentá-
bamos en el hospital y nos decían que la cosa había mejora-
do. Mi padre se tumbó en el sofá, delante de mí. Encendí la 
lámpara, cogí de la mesa un libro de sopas y lo hojeé. Cada 
página contenía una, y las que estaban hechas o empezadas 
aparecían salpicadas de manchas de café y de quemaduras 
de cigarro. Entre ellas, las había sin hacer, sin llagar, pues 
se saltaba las que, en un primer vistazo, no le gustaban. Me 
di cuenta de que había un trozo de libro intacto, y pensé que 
tantas páginas seguidas que no le habían gustado eran de-
masiadas y que, por lo tanto, debían de tener algo en común. 
Así era: las palabras que había que buscar eran partes de un 
algo: de un árbol, de un reloj, de un ordenador, de un barco, 
etc. Me pasé un rato explicándome el porqué de ese rechazo 
por las partes. Después cogí un bolígrafo y empecé a hacer la 
del reloj. Pero, sobre las tres, sonó el teléfono. Me pareció que 
mi padre saltaba del sofá por lo menos un segundo antes del 
primer tono. Al punto de descolgar, supuse que llevaba varias 
horas muerta, que ya lo estaba cuando el médico nos dijo 
que iba a velar, pendiente de la evolución minuto a minuto, 
durante toda la noche, y que nos había preparado para darnos 
la noticia; y otra vez me noté muy alto, más alto incluso que 
hacía un par de días, mientras las vecinas pintaban el zaguán, 
y pude ver el curso de los últimos diez años y una multitud 
de meandros en él. 
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