El lapiz de Esculapio

Mi vida

Lola Sanabria Garcia*

Los edificios parecen cristales de diferentes tamafios y colores. El aire es azul hielo. El parque tiene una capa de escarcha.
Invierno. Llevo tantos dias, meses, quizas afios, viendo pasar el tiempo a través de la ventana que ya no podria salir a la calle,
cruzarla y llegar hasta el puesto de castafias que adivino al otro lado, donde no me alcanza la vista, y pedirle un cucurucho
a la vieja que atiza las ascuas en ese fogdn improvisado en mitad de la calle. Lo siento. Al principio me rebeld esta muerte a
tiempo cierto. No queria saber como ni cuando, pero en esto la medicina ha avanzado mucho, y ahora te dicen: «Le quedan
seis meses de vida. Como mucho, un afio», y el paciente se muere en los aledafios del tiempo que le han marcado. Yo no.
Estiro mi consciencia mas alla de lo permitido. Y asi pasa, que todo el mundo me ha retirado la compasion. Hasta mi hijo
ha dejado de venir a sentarse en la cama para leerme un cuento. Entra, me pregunta qué tal estoy y no vuelve a visitarme
en todo el dia. Clara hace lo que puede por disimular su irritacion. Me dice que esta contenta de encontrarme aqui todos los
dias cuando vuelve del trabajo, pero suena a dos por una dos, dos por dos cuatro... Una cantinela cansina. Ni Luci, mi perra,
quiere darles calor a mis pies tumbandose en la cama. Tengo aparcado sobre la mesilla un libro: La metamorfosis. Me lo
regald mi cufiado hace poco, y el detalle me llend los ojos de lagrimas. Porque mi cufiado y yo hacemos pocas migas. Pero
conforme iba leyendo, entendi la indirecta. Mi madre decia que se cruza solo al otro lado, que nadie te acompaiia ni te puede
quitar la angustia. Tenia razon a medias. Es verdad que eres tu el que se va, pero pides que no te suelten de la mano hasta
que definitivamente seas ese cascardn vacio que no sirve para nada. Yo también queria que todo terminara. Senti la agonia
de mi madre como un pozo profundo de dolor del que deseaba salir cuanto antes, aunque esperaba que ella no lo notara.
Ahora pienso que tal vez si, y por eso hablaba de soledad. Cojo las cosas del revés y las observo de otra manera. Los vivos
tenemos esa condicion de muertos futuros, pero vivimos como si fuera para siempre. Nos fastidian los que estan a punto de
pasar al otro lado y no se deciden. Asi que comprendo que mi familia esté harta de mi prolongacion de vida. Bueno, ;qué?,
Jte decides?, me interrogan todos los dias con los 0jos. Sin embargo, yo s€ que, en cuanto el sol derrita el hielo de esta ciudad
paralizada de frio, el calor me dara un nuevo plazo, y entonces serd indefinido y ellos no volveran a hacerme la pregunta.
Simplemente me aceptaran como un vivo sin final conocido, igual que ellos, y todo volvera a ser como antes.
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