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I En busca de especializacion: modelo de méster profesional

Fernando Contreras Blanco*

Resumen: A la hora de buscar una especializacion en el ambito de la traduccidn, el estudiante recién licenciado debe in-
clinarse por un master profesional que responda a sus expectativas y a la demanda del mercado. En funcién de su bagaje
cultural y los estudios cursados, procurara optar por una especializacion que tenga afinidad con lo realizado hasta ese mo-
mento. Dicho méster debera contar con excelentes profesionales, capacitados para sumergirle en el ambito de la traduccion
especializada de la forma mas natural y real posible. Como posible ejemplo de emulacion profesional, proponemos nuestro
modelo de Master en Traduccion Cientifico-Técnica.
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In search of specialization: professional Master model

Abstract: When the time comes to look for a specialization in the field of translation, the recent graduate student should
choose a professional master which meets both his expectations and market demand. Depending on the student’s back-
ground and studies, he should opt for a specialization related to what he has done so far. This master should have excellent
professionalss capable to immerse students in the field of specialized translation naturally and as realistically as possible.
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As a possible professional emulation we propose our Master in Scientific and Technical Translation.
Key words: specialization, master, professionals, methodology, emulation, internships.

1. Introducciéon

Tras un periplo de varios afios por EE. UU., el Reino Uni-
do y Francia, mi vuelta a Espafia, en 1995, coincidié con la
eclosion de los estudios de Traduccion e Interpretacion como
carrera universitaria, especialmente en la Comunidad de Ma-
drid. Mientras se iban poniendo en marcha dichos estudios
en las universidades madrilefias (Universidad Pontificia Co-
millas, CEES-Universidad Europea de Madrid, Universidad
Alfonso X El Sabio, Centro de Estudios Superiores Felipe II,
adscrito a la Universidad Complutense de Madrid, y Universi-
dad Auténoma de Madrid), yo andaba trabajando en el Centro
Universitario Cluny-ISEIT, pionero en materia de traduccion
en Espaifia, ya que su creacion data de 1956 (<www.cluny-
es.com/cluny-iseit/es/historia.asp>).

Fue a finales de los afios noventa cuando, tras una serie
de conversaciones con el director del centro, surgio la idea
de crear un master especializado. Primero llegd el Mas-
ter en Interpretacion de Conferencias, de la mano de una
compafiera docente e intérprete profesional, y luego el de
Traduccion Especializada e Industrias de la Lengua. Tras un
primer encuentro, determinante, con un conocido empresario
especializado en recursos lingliisticos, durante unas jorna-
das organizadas en el CSIC, mi paso por la Universidad de
Rennes 2-Haute Bretagne (Francia) en el verano de 1999 me
sirvié para esbozar el primer borrador de master, inspirado
en el DESS de Langues et Techniques. Dicho master pasaria
pronto a denominarse Traduccion en la Sociedad de la Infor-
macion Multilingiie, y en 2005 se dividioé en dos masteres con
especialidades concretas: Traduccion Juridico-Econémica y
Traduccion Cientifico-Técnica.

Llenar el foso que separa el mundo universitario y el
mundo empresarial ha sido siempre una de mis prioridades
como docente y profesional de la traduccion. Presos, a veces,
de unos planes de estudios no siempre acordes con la realidad
profesional, no sélo habia que respetar el origen etimoldégico
de la palabra madster, sino también que escuchar al estudiante
y responder a las necesidades del mercado de la traduccion
en general.

La palabra mdster procede del inglés master, y este del la-
tin magister, maestro. Ese concepto de maestria en sentido es-
tricto es el que hay que procurar adquirir al finalizar un curso
de especializacion para posgraduados. Igualmente importante
es escuchar —antes, durante y después— al estudiante para
conocer sus carencias, necesidades y opiniones en general e
intentar proporcionarle soluciones que le permitan afrontar
mejor el mercado laboral. Un master no debe ser una mera
continuacion de la carrera; debe suponer un salto cualitativo,
aportar algo diferente y, sobre todo, real. El simple hecho de
permitir al alumno interesado en el master que realice las
pruebas de admisioén en su casa, con todos los medios a su
alcance, supone un cambio, una novedad que se materializa
posteriormente con una metodologia de trabajo, cierto volu-
men y plazos perentorios.

La metodologia responde a la necesidad de trabajar
concienzudamente las tres fases de la traduccion, midiendo
a la vez el tiempo en términos de rentabilidad. En funcion
del tipo de texto, se estima que, del tiempo total empleado
para traducirlo, se debe dedicar un 25 % a la terminologia,
un 50 % a la traduccion propiamente dicha y un 25 % a
la revision. Si aplicamos este método, no s6lo habremos
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respondido a los criterios de calidad de una traduccion pro-
fesional, sino que ademas habremos medido la rentabilidad
del alumno.

El volumen con el que se trabaja en un master supone otra
piedra de toque para un alumno acostumbrado a manejarse
con textos que oscilan entre las 300 y 500 palabras. Ya no
hablamos de textos de clase, sino de proyectos de clase; ya
no hablamos de exdmenes, sino de proyectos finales; ya no
hablamos de hacerlos en clase, sino de realizarlos en casa.
El problema del volumen® ha supuesto que el alumno deba
permanecer mas tiempo concentrado en su proyecto, algo a lo
que no esta acostumbrado, por lo que acaba perdiendo fiabili-
dad a medida que va pasando paginas. Para subsanar esto, se
insiste en una metodologia de trabajo exhaustiva, en la que la
revision acaba siendo determinante.

Los plazos representan otro elemento diferenciador, es-
pecialmente si a la hora de simular la realidad profesional se
insiste en la imperiosa necesidad de cumplirlos (plazo peren-
torio). La carga de trabajo de un master, con varios modulos
de traduccién especializada funcionando simultdneamente,
puede equipararse a la carga real que puede llegar a tener un
traductor independiente o en plantilla en algin momento del
afo. Si no conocemos nuestro ritmo de trabajo, no podremos
con la carga ni podremos hacer frente a los plazos. Trabajar
con método y aprender a gestionar el propio tiempo® son los
primeros pasos para poder respetar los plazos.

Dicho esto, queda claro que incluso el profesorado debe
poseer un mayor grado de especializacién a estos niveles,
debe ser un profesional de la traduccion especializado en el
area que le toca impartir, un experto que ejerza la profesion,
alguien que conozca a fondo el &mbito en el que se mueve y
que ademas sepa explicar. Esa doble faceta no siempre resulta
facil de encontrar; hay profesionales de la traduccién que no
saben ensefiar y docentes que demuestran ciertas carencias
y falta de soltura en la practica. Unir los aspectos tedricos y
practicos de la disciplina es un viejo problema que nos pre-
ocupa y que procuramos solucionar en el momento de disefiar
el cuerpo docente de un master. A la hora de seleccionar
docentes para él, intentamos que sean profesores diferentes
de los de la carrera —obviamente, existen excepciones—, con
doble perfil,® profesionales con experiencia docente, profe-
sionales que van a aportar una vision de la traduccién emi-
nentemente practica y mas acorde con la realidad. Lo suelen
reconocer los propios estudiantes al finalizar su master: «No
tiene nada que ver con la carrera» acaba siendo una frase
habitual y reveladora.

El sector ha evolucionado mucho desde la democra-
tizacién de la informadtica a finales de los afios ochenta y
de Internet a mediados de los noventa. El traductor ha ido
adaptandose a las nuevas tecnologias y especializindose en
areas igualmente nuevas en funcién de la demanda. Nuestro
objetivo es responder a esa demanda y formar profesionales
del tratamiento de lenguajes especializados y de la edicion
y comunicaciéon multilingiies (traductores especializados en
areas bien definidas y demandadas, expertos en tradumatica
y terminotica, redactores especializados, revisores, termino-
grafos, localizadores, ingenieros en comunicacién multilin-

glie, jefes de proyectos, expertos en servicios lingiiisticos y
terminologicos...), es decir ese mediador lingiiistico todote-
rreno del que llevamos hablando una década. Si hoy tuviéra-
mos que describir el puesto de trabajo del traductor actual, la
lista de material y programas informaticos seria interminable,
y esa actualizacion debe quedar reflejada en el master, curso
en constante evolucion.

2. El Master en Traduccién Cientifico-Técnica de Cluny-
ISEIT

En el caso concreto del Master en Traduccion Cienti-
fico-Técnica, se trata de ayudar al alumno en su bisqueda
de especialidad, apuntalar sus conocimientos y responder a
sus necesidades en este ambito tan amplio y especializado.
En funcion del nivel de tecnicidad del material que hay que
traducir, la tipologia del traductor suele coincidir con dos
grandes grupos de traductores: los traductores generalistas y
los traductores especializados. A grandes rasgos, la categoria
de traductor especializado podria subdividirse, a su vez, en
los siguientes grupos:

* traductor literario

* traductor econdomico-financiero

+ traductor juridico o jurado

* traductor cientifico

* traductor técnico

* traductor biomédico y farmacéutico

* localizador o traductor de programas informaticos
* traductor audiovisual

* traductor multimedia.

En el master que nos ocupa, hemos fusionado cuatro gru-
pos en uno, de manera que el alumno pueda tener mas margen
de maniobra? a la hora de inclinarse por una especialidad u
otra. Su bagaje cultural y académico, ademas de sus aptitudes,
haran el resto. Una vez recibida y completada la formacion
en traduccion cientifico-técnica, el alumno podréa afinar su
especialidad y presentarse como redactor técnico, traductor
técnico, especializado en ingenieria y telecomunicaciones,
traductor cientifico, especializado en medio ambiente, traduc-
tor biosanitario, localizador, terminografo...

Este master responde a la gran demanda de traductores
especializados en las disciplinas cientificas y técnicas, y
ademas permite adquirir la capacidad de traducir textos cien-
tifico-técnicos del inglés y francés al espafiol. Metodologica-
mente hablando, y al hilo de las normas de terminologia y de
traduccion (ISO 1087:2000 y ES 15038:2006, respectivamen-
te), esta formacion estd basada en la simulacion de las situa-
ciones profesionales, por lo que, entre otras cosas, se integran
los procedimientos de garantia de calidad en la formacion.

%k ok 3k

El programa del Master en Traduccion Cientifico-Técnica
consta de 63 créditos europeos para un idioma (inglés) y de 73
créditos para dos idiomas (inglés y francés) con los siguientes
modulos:
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Herramientas de Traduccion Asistida por Ordenador
(TAQ), 5 créditos
Profesor: Manuel Mata Pastor

El uso de las nuevas tecnologias de la informacion y de
la comunicacioén se concibe en un entorno de unidad de
servicio lingiiistico informatizado (ofimética, Internet de
banda ancha, memorias de traduccidn, alineadores, gesto-
res de terminologia...).

En cualquier ambito de la traduccion especializada, hoy
por hoy resulta inconcebible traducir profesionalmente
sin servirse de las tecnologias de la informacion y la
comunicacion (TIC) en general, y de las herramientas de
traduccion asistida por ordenador (TAO) en particular.
Entre estas ultimas, los sistemas de gestion de memorias
de traducciéon (MT) han experimentado un desarrollo sin
precedentes durante las Gltimas dos décadas, y su implan-
tacion es cada vez mas generalizada no sélo en las empre-
sas de servicios lingiiisticos y traduccion, sino también en
organismos publicos y empresas de sectores dispares.

Contrariamente a lo pueda pensar el neofito, el empleo
de estas tecnologias contribuye decisivamente a aumentar
la productividad del traductor y le ayuda a garantizar la
coherencia terminoldgica y fraseologica de los textos. Su
importancia es mayor, si cabe, cuando el traductor trabaja
en equipo.

Recursos lingiiisticos y terminolégicos, 4 créditos
Profesor: Fernando Contreras Blanco

El perfil del termindlogo, claramente definido en el
ambito internacional desde hace varias décadas, aparece
de soslayo en la realidad educativa y profesional espafiola,
vinculado de tal manera a la actividad del traductor que
parece difuminado. La profesion de termindlogo es una
categoria profesional mas, una profesion a part entiere,
como dicen los franceses.

En este mddulo, el trabajo es preferentemente termino-
grafico, aunque tratamos de normalizacidn, de terminolo-
gia, de neologia, elaboramos léxicos, glosarios, tesauros,
arborescencias, creamos fichas de vaciado completas,®
trabajamos con bancos de datos terminoldgicos... Todo
ello con el fin de invitar a la reflexién terminoldgica y a
concienciar al alumno de la necesidad de validar la termi-
nologia a través de fuentes escritas (jerarquizacion de las
fuentes) y orales (expertos en el tema de la investigacion)
totalmente fiables (c6digo de pertinencia).

Su importancia es mayor, si cabe, cuando el traductor
trabaja en equipo.

Redaccion cientifico-técnica, 3 créditos
Profesora: Begonia Toral Rodriguez

Mobdulo fundamental en el ambito cientifico-técnico
y desgraciadamente poco habitual en la formacion del
traductor en Espafia. La idea es clara: ;de qué sirve tener
un manual traducido a varios idiomas si no se entiende el
original?

Este modulo parte de un reconocimiento genérico de las
principales caracteristicas de los textos cientifico-técnicos:

elementos pragmaticos, l€xicos, sintacticos y estructurales,
asi como su peculiar elaboracion conceptual. Ademas, se
trabaja de forma practica en cada sesion el analisis, la re-
elaboracion y la redaccion de la siguiente tipologia técnico-
cientifica, que es la més utilizada en este campo: guia de
usuario, manual técnico, guia de producto, documentacién
de producto, informe técnico, articulos cientifico-técnicos,
informe y comunicaciones técnico-comerciales.

Localizacion de software, 5 créditos
Profesor: Rafael Sanchez Raya

Se trata de ofrecer a los estudiantes una vision general
del panorama actual del sector de la localizacion, propor-
cionarles los fundamentos de las técnicas, procedimientos
y procesos utilizados en la localizacion de programas in-
formaticos y contenidos para Internet, tanto en el &mbito
empresarial como en el desarrollo de la actividad como
localizadores independientes.

La idea es impartir los conocimientos fundamentales que
les sirvan de base para que, a lo largo de su trayectoria pro-
fesional, puedan adquirir habilidades avanzadas en la mate-
ria y afrontar los distintos tipos de trabajos de localizacion.
Durante el curso se analizan los formatos de archivo que
mas frecuentemente entregan los fabricantes de software y
empresas del sector para su traduccion y adaptacion (locali-
zacion) a las normas y usos de la lengua terminal.

Traduccion de textos de ingenieria, 8 créditos
Profesor: Héctor Quiniones Tapia

Se trata de familiarizar a los alumnos con los diferentes
tipos de textos que se traducen en diversos sectores eco-
némicos relacionados con las ingenierias, asi como con
los principales problemas de traduccién especificos que
plantean dichos textos. El modulo pretende desarrollar
el sentido critico de los alumnos y métodos de trabajo
(individual o en grupo) y ensefiarles a hacer un uso inte-
ligente de las fuentes cibernéticas. Los alumnos traducen
distintos tipos de texto desde el primer dia y aprenden a
enfrentarse a los problemas de traduccion en este ambito
en situaciones similares a las que se encuentran los tra-
ductores técnicos diariamente, desde las exigencias de
los clientes y los plazos ajustados a qué hacer cuando los
originales contienen errores o estdn mal escritos.

Traduccion de textos de telecomunicaciones
e informatica, 8 créditos
Profesor: Manuel Mata Pastor

La popularizacion de la informatica y las telecomunica-
ciones ha propiciado que la traduccién de textos de estos
ambitos constituya hoy una de las especialidades mas
demandadas del mercado y que mayor grado de especiali-
zacion requieren. El traductor que pretenda especializarse
en dicho campo no debe conformarse con conocer su
terminologia y sus fuentes especializadas, sino que ha de
familiarizarse con los conceptos fundamentales de estas
ramas de la técnica para comprender perfectamente los
textos que habra de traducir.
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en los momentos de ocio...) que no es infrecuente que la
informatica y las telecomunicaciones aparezcan en textos
especializados de practicamente cualquier &mbito.

¢ Traduccion biosanitaria, 8 créditos
Profesor y coordinador: Fernando A. Navarro Gonzdlez
Profesores colaboradores: Bertha Gutiérrez Rodilla, Lau-
ra Munoa Salvador, Héctor Quirniones Tapia e Ignacio
Navascués Benlloch

La traduccion médica vista y revisada por un excelente
equipo de traductores y de médicos-traductores, otro do-
ble perfil que en este ambito, concretamente, resulta de-
terminante. Dicho médulo empieza con una charla sobre
la dicotomia médico-traductor o traductor-médico.

El moédulo estd integrado por 16 unidades tedrico-prac-
ticas, cada una de las cuales consta de 4 horas presenciales
y al menos otras tantas de trabajo en casa por parte de los
alumnos. Las 8 unidades centrales, impartidas por el coor-
dinador del médulo, se basan en la traduccion individual y
posterior debate y correccion en comun de textos ingleses
reales de muy diverso tipo —divulgacion cientifica, do-
cumentacion para registro, textos especializados, historias
clinicas, etc— y de distintas especialidades —neurolo-
gia, trasplantes, farmacologia, oncologia, enfermedades
infecciosas, etc.—, asi como exposiciones de conjunto
para abordar temas generales de especial interés, como la
traduccion de los nombres de farmacos, el sistema inter-
nacional de unidades, la traduccion de nombres propios o
las variedades geolectales del espaifiol.

Las otras 8 unidades de apoyo estan a cargo de los
profesores colaboradores, con una sesion tedrica sobre
«El lenguaje de las ciencias biosanitarias», un seminario
practico sobre «Recursos cibernéticos y trucos de busque-
da especializada en la red para traductores biosanitarios»,
«traduccién de textos de odontologia» y cinco sesiones en
las que los alumnos realizan un recorrido en inglés por los
fundamentos de la anatomia y la fisiologia de los diferen-
tes aparatos y sistemas corporales humanos, con tres obje-
tivos fundamentales: sentar las bases para leer y entender
minimamente los textos médicos ingleses, disponer de un
bagaje terminoldgico elemental en medicina y vislumbrar
la enorme extension de la traduccion médica.

¢ Revision, 3 créditos
Profesora: Susana Rodriguez Verdugo

Parte fundamental en el proceso de traduccion profe-
sional (preparaciéon terminoldgica, traduccion propia-
mente dicha y revision), la revision habitualmente abarca
dos fases, y a veces, tres, en funcion del texto traducido:
relectura (checking; relecture), revision propiamente di-
cha (proofreading; révision) y reescritura (rewriting;
réécriture) si llega el caso.

Tras pasar el corrector ortografico,’ se comprueba que
en la traduccién no falte nada incluido en el original, que
no haya erratas no detectadas por el corrector y que todos
los datos sean correctos (cifras, fechas, conversiones, to-
poénimos, gentilicios...). Después se hace una revision de

tipo estilistico para asegurarnos que lo expresado respon-
de a lo que dice el original de la manera mas correcta y
natural posible, teniendo en cuenta las especificidades del
lenguaje de especialidad correspondiente. La tercera fase
de reescritura solo interviene si se tiene ante si una traduc-
cién ininteligible o con serios problemas de redaccion.

¢ Gestion de proyectos, 3 créditos

Profesor: Daniel Castillo Cariellas

La préctica de la gestion de proyectos de traduccion
abarca distintas dimensiones, desde la administracion
compleja de grandes proyectos multilingiies, con numero-
sas tareas y participantes, hasta la gestion personal del tra-
bajo por cada traductor. Mediante la explicaciéon de con-
ceptos fundamentales y la exposicién de casos practicos,
se describen las caracteristicas del gestor de proyectos y
sus posibilidades profesionales, asi como los diferentes
tipos de proyectos, las partes que en ellos participan, sus
distintas fases y la forma en la que se gestionan.

e Pricticas internas y externas, 16 créditos
Coordinador: Fernando Contreras Blanco

Habria que revitalizar la idea inicial de las practicas
internas, ese laboratorio de practicas® dentro de la univer-
sidad con el que se estuvo experimentando en los primeros
masteres de Cluny-ISEIT (2000-2003). Desplazarse a la
universidad para poner en practica todo lo aprendido a lo
largo del curso en un laboratorio de practicas" que simule
todas las fases de la traduccion es quiza lo mas parecido a
una simulacion profesional total y el paso previo a las prac-
ticas externas.

Las practicas externas, es decir en empresas del sector,
son el colofén a los estudios de postgrado, sobre todo si es-
tan bien enfocadas y responden a las necesidades del alumno
y de la empresa. Siempre procuramos seleccionar empresas'
en las que el alumno pueda observar y comprender in situ la
estructuracion y el funcionamiento empresarial en el ambito
de la traduccion. El alumno, en este tipo de empresas, se
siente arropado en su quehacer diario con un seguimiento,
supervision y correccion periddica del trabajo realizado.

Notas:

@ Un proyecto de clase o final puede tener de 1500 palabras en adelante.

® Las herramientas informaticas, especialmente las de traduccion
asistida por ordenador (TAO), ayudan a agilizar dicha gestion del
tiempo de trabajo.

¢ Esa mezcla de docente-traductor es la que buscamos también en el
ambito de la traduccion asistida por ordenador (tradumatica y ter-
mindtica) en la figura del informatico-lingiiista, o bien en el campo
de la traduccion automatica en la figura del ingeniero-lingiiista.

4 No olvidemos que acabamos adquiriendo la especializacion con
el dia a dia, trabajando en areas conocidas o afines y que tampoco
conviene que el alumno se centre en un area demasiado especializa-
da o restringida que le pueda cerrar puertas y le impida acceder al
mercado laboral.

¢ Los ingredientes de una ficha de vaciado completa (en nuestro caso,
trilingiie) van de la categoria gramatical a la ilustracion del término-
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concepto, pasando por el contexto, el campo de aplicacion, la defi- gestor de proyectos de una determinada empresa se encarga de gestio-
nicion, las pertinentes notas y los equivalentes, todo ello aderezado nar un proyecto en dicho laboratorio sin que los estudiantes sepan que
con remisiones y fuentes (escritas y orales) de maxima fiabilidad. se trata de un proyecto ficticio. La emulacion profesional es total.

f En la actualidad, dadas las deficiencias que presentan los correcto- " El alumno se crea su propia empresa virtual, con pagina web inclui-
res de programas informaticos de tratamiento de textos instalados da, y sigue las pautas del director de la empresa (docente-profesio-
«de seriew, la eleccion y adquisicion de una buena herramienta para nal) para llevar a cabo sus tareas diarias (los alumnos acaban desem-
la correccion ortografica y gramatical puede resultar determinante. pefiando las funciones de comercial, gestor, redactor, termindlogo,

¢ No deben confundirse las practicas internas con un servicio de tra- localizador, traductor y revisor).
duccioén en el seno de una universidad. En el laboratorio de practicas ! Multinacional o empresa de traduccion mejor que agencia de traduc-
se trabaja solo con proyectos de empresas acabados y entregados; un cion.

El lapiz de Esculapio

El diente paciente
Francisco M. Aguado Blanco*

—Siéntese.

(Como pueden llamar sentarse a estar tumbado? Y con los zapatos puestos. Espera. Un foco al final de un brazo blanco.
Son pequeiios. Antes eran como de antiaéreos. Mas espera. No viene nadie. Ahora si. Acciona el grifo de una pila mintiscula
y coloca un vaso de plastico. De nuevo mas espera. Un aparato para hacer radiografias a mi izquierda: «Precaucion. Peligro
de radiacion con el aparato encendido.» Es una radiacion selectiva, pues. Solo si se enciende. jBien! Eso me tranquiliza.
Viene ya el doctor. No. La enfermera. O auxiliar. Ni sé como se llama ella ni su profesion. Me cuelga un babero de papel con
una cadeneta al cuello. Se va. Momento ideal para salir corriendo. Dejo el babero y me voy. jNo! Recuerda: «Yo jamas he
huido de nadie», y hay que irse de la consulta como Gary Cooper: muy digno, muy duro, pero con cara de nifio bueno.

Para todo hay una primera vez. Botes con nombres de anestésicos. No me pregunten como lo sé, pero lo sé. Una bandeja
con materiales de ferreteria fina: tenacillas, buriles, rascadores y perforadores. ;O eso era para trabajar el estafio en traba-
jos manuales? ;O lo que usaban en la Edad de Piedra? ;O eso era: cuarzo, feldespato y mica? ;O eso era el granito? ;Han
cambiado desde entonces los tiempos? ;Estan cambiando, qué bueno? ;Me habran salido granitos del miedo? No debi decir
miedo. He de saber expresarlo, pero no decirlo. Nunca escribiré bien. jPero qué digo! Si ahora no estoy escribiendo.

Tengo que pensar. Lo que he de decir, me refiero. Si no soy rapido, puede que me hagan abrir la boca sin dar tiempo a
sefalar el premolar correcto. No quiero que me quiten lo que no toca. No quiero que me quiten nada. Si se ha roto, que lo
peguen y en paz. ;|No adelantan tanto las ciencias? —ciencias se parece a encias—, jno hay pegamentos con los que toda
precaucion es poca, y si no la tienes, puedes acabar en el quirdfano para que te separen los dedos? ;No hay pegamento para
quir6fanos? Aqui no viene nadie. La espera debe ser como las de las comisarias. Cuando dos llegan calientes para denun-
ciarse mutuamente y la espera les aburre hasta tal punto que se acaban yendo del brazo al bar de enfrente. Después de mas
copas, cada uno a su casa, como amigos. /No me iria yo a esperar al bar de enfrente? No. Beberia alcohol de puro miedo y
luego seria peor. Aunque en las peliculas, cuando no hay anestesia, emborrachan al paciente. ;Estara el médico en el bar de
enfrente? ;Vendra en condiciones de atinar? En algunas peliculas, el giiisqui se lo bebe el médico. Eso de ahi debe ser para
mirar radiografias. Un marco metélico con una pantalla plastica blanca. ;Cuéntos se habran dejado los dientes en esta habit-
acion? Ese ruido chirriante que se oye... /Es de limpiar o de lijar? No sé, pero me da dentera. La gente se saluda en el pasillo.
(Deberia yo conocer a alguien aqui para que me tratasen mejor? Este es el Pais del Conocimiento. «Aqui mi sefiora, aqui
un conocimiento». Entran. Cogen algo. Salen. Estoy por dormirme. Unas de blanco. Otras de verde. Entran, salen. «Ahora
rapidito le atienden». Atender. ;Rapidito? ;Diminutivo? ;O dijo entender?

Llego el doctor. Toda su obsesion era que cerrase la boca (no hablara) y abriese la boca (literal). Pero yo no renunciaba a
decirle todo lo pensado durante los minutos de angustiosa espera. Miro el asunto y pregunt6 desde cuando me dolia. «Desde
el otro dia, dije de manera indefinida. «Pues lo has tenido que pasar mal, tienes la pieza partida en dos partes, una suelta,
otra fija, y el nervio colgando en el centro.» Si llega a saber que esto me pas6 hace un mes, me propone para la medalla
al mérito dental con distintivo rojo y sin derecho a devolucion. Y lo que tenia colgando no era el nervio, era el alma. Tan
suspendida estaba que la veia levitar por la sala; ya andaba revoloteando junto al cartel verde con letras blancas «exit». Fue
todo un éxito decir siquiera estas dos frases seguidas: «;Es necesario quitar el trozo que se mueve?», mientras él decia «jya
estal». Y... «;se puede salvar al que no se mueve?», mientras me lo ensefiaba coleteando en las tenacillas.

A la tercera pregunta ya se habia ido, dejandome con la boca abierta (estupefacto y literal) para que la enfermera se lan-
zara sobre mis restos, taponando con gasa la herida, a la vez que me preguntaba como estaba. Un trozo de mi —eso si, en
dos partes— yacia sobre la mesa empapando de sangre fresca una servilleta de papel. ;Como deberia estar?

* Psicolontable. Torrent (Valencia, Espafia). Direccion para correspondencia: yerom60@hotmail.com.
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