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1. Introducción
Tras un periplo de varios años por EE. UU., el Reino Uni-

do y Francia, mi vuelta a España, en 1995, coincidió con la 
eclosión de los estudios de Traducción e Interpretación como 
carrera universitaria, especialmente en la Comunidad de Ma-
drid. Mientras se iban poniendo en marcha dichos estudios 
en las universidades madrileñas (Universidad Pontificia Co-
millas, CEES-Universidad Europea de Madrid, Universidad 
Alfonso X El Sabio, Centro de Estudios Superiores Felipe II, 
adscrito a la Universidad Complutense de Madrid, y Universi-
dad Autónoma de Madrid), yo andaba trabajando en el Centro 
Universitario Cluny-ISEIT, pionero en materia de traducción 
en España, ya que su creación data de 1956 (<www.cluny-
es.com/cluny-iseit/es/historia.asp>).

Fue a finales de los años noventa cuando, tras una serie 
de conversaciones con el director del centro, surgió la idea 
de crear un máster especializado. Primero llegó el Más-
ter en Interpretación de Conferencias, de la mano de una 
compañera docente e intérprete profesional, y luego el de 
Traducción Especializada e Industrias de la Lengua. Tras un 
primer encuentro, determinante, con un conocido empresario 
especializado en recursos lingüísticos, durante unas jorna-
das organizadas en el CSIC, mi paso por la Universidad de 
Rennes 2-Haute Bretagne (Francia) en el verano de 1999 me 
sirvió para esbozar el primer borrador de máster, inspirado 
en el DESS de Langues et Techniques. Dicho máster pasaría 
pronto a denominarse Traducción en la Sociedad de la Infor-
mación Multilingüe, y en 2005 se dividió en dos másteres con 
especialidades concretas: Traducción Jurídico-Económica y 
Traducción Científico-Técnica.

Llenar el foso que separa el mundo universitario y el 
mundo empresarial ha sido siempre una de mis prioridades 
como docente y profesional de la traducción. Presos, a veces, 
de unos planes de estudios no siempre acordes con la realidad 
profesional, no sólo había que respetar el origen etimológico 
de la palabra máster, sino también que escuchar al estudiante 
y responder a las necesidades del mercado de la traducción 
en general.

La palabra máster procede del inglés master, y este del la-
tín magister, maestro. Ese concepto de maestría en sentido es-
tricto es el que hay que procurar adquirir al finalizar un curso 
de especialización para posgraduados. Igualmente importante 
es escuchar –antes, durante y después– al estudiante para 
conocer sus carencias, necesidades y opiniones en general e 
intentar proporcionarle soluciones que le permitan afrontar 
mejor el mercado laboral. Un máster no debe ser una mera 
continuación de la carrera; debe suponer un salto cualitativo, 
aportar algo diferente y, sobre todo, real. El simple hecho de 
permitir al alumno interesado en el máster que realice las 
pruebas de admisión en su casa, con todos los medios a su 
alcance, supone un cambio, una novedad que se materializa 
posteriormente con una metodología de trabajo, cierto volu-
men y plazos perentorios.

La metodología responde a la necesidad de trabajar 
concienzudamente las tres fases de la traducción, midiendo 
a la vez el tiempo en términos de rentabilidad. En función 
del tipo de texto, se estima que, del tiempo total empleado 
para traducirlo, se debe dedicar un 25 % a la terminología, 
un 50 % a la traducción propiamente dicha y un 25 % a 
la revisión. Si aplicamos este método, no sólo habremos 

*	Departamento de Traducción y Lenguas Aplicadas, Universidad Europea de Madrid (España). Dirección para correspondencia: fernando.
contreras@uem.es

En busca de especialización: modelo de máster profesional
Fernando Contreras Blanco*

Resumen: A la hora de buscar una especialización en el ámbito de la traducción, el estudiante recién licenciado debe in-
clinarse por un máster profesional que responda a sus expectativas y a la demanda del mercado. En función de su bagaje 
cultural y los estudios cursados, procurará optar por una especialización que tenga afinidad con lo realizado hasta ese mo-
mento. Dicho máster deberá contar con excelentes profesionales, capacitados para sumergirle en el ámbito de la traducción 
especializada de la forma más natural y real posible. Como posible ejemplo de emulación profesional, proponemos nuestro 
modelo de Máster en Traducción Científico-Técnica.
Palabras clave: especialización, máster, profesionales, metodología, emulación, prácticas.

In search of specialization: professional Master model
Abstract: When the time comes to look for a specialization in the field of translation, the recent graduate student should 
choose a professional master which meets both his expectations and market demand. Depending on the student’s back-
ground and studies, he should opt for a specialization related to what he has done so far. This master should have excellent 
professionalss capable to immerse students in the field of specialized translation naturally and as realistically as possible. 
As a possible professional emulation we propose our Master in Scientific and Technical Translation.
Key words: specialization, master, professionals, methodology, emulation, internships.

Panace@ 2007; 8 (26): 220-224



<http://tremedica.org/panacea.html>� Tribuna

Panace@. Vol. IX, n.o 26. Segundo semestre, 2007	 221

respondido a los criterios de calidad de una traducción pro-
fesional, sino que además habremos medido la rentabilidad 
del alumno.

El volumen con el que se trabaja en un máster supone otra 
piedra de toque para un alumno acostumbrado a manejarse 
con textos que oscilan entre las 300 y 500 palabras. Ya no 
hablamos de textos de clase, sino de proyectos de clase; ya 
no hablamos de exámenes, sino de proyectos finales; ya no 
hablamos de hacerlos en clase, sino de realizarlos en casa. 
El problema del volumena ha supuesto que el alumno deba 
permanecer más tiempo concentrado en su proyecto, algo a lo 
que no está acostumbrado, por lo que acaba perdiendo fiabili-
dad a medida que va pasando páginas. Para subsanar esto, se 
insiste en una metodología de trabajo exhaustiva, en la que la 
revisión acaba siendo determinante.

Los plazos representan otro elemento diferenciador, es-
pecialmente si a la hora de simular la realidad profesional se 
insiste en la imperiosa necesidad de cumplirlos (plazo peren-
torio). La carga de trabajo de un máster, con varios módulos 
de traducción especializada funcionando simultáneamente, 
puede equipararse a la carga real que puede llegar a tener un 
traductor independiente o en plantilla en algún momento del 
año. Si no conocemos nuestro ritmo de trabajo, no podremos 
con la carga ni podremos hacer frente a los plazos. Trabajar 
con método y aprender a gestionar el propio tiempob son los 
primeros pasos para poder respetar los plazos.

Dicho esto, queda claro que incluso el profesorado debe 
poseer un mayor grado de especialización a estos niveles, 
debe ser un profesional de la traducción especializado en el 
área que le toca impartir, un experto que ejerza la profesión, 
alguien que conozca a fondo el ámbito en el que se mueve y 
que además sepa explicar. Esa doble faceta no siempre resulta 
fácil de encontrar; hay profesionales de la traducción que no 
saben enseñar y docentes que demuestran ciertas carencias 
y falta de soltura en la práctica. Unir los aspectos teóricos y 
prácticos de la disciplina es un viejo problema que nos pre-
ocupa y que procuramos solucionar en el momento de diseñar 
el cuerpo docente de un máster. A la hora de seleccionar 
docentes para él, intentamos que sean profesores diferentes 
de los de la carrera –obviamente, existen excepciones–, con 
doble perfil,c profesionales con experiencia docente, profe-
sionales que van a aportar una visión de la traducción emi-
nentemente práctica y más acorde con la realidad. Lo suelen 
reconocer los propios estudiantes al finalizar su máster: «No 
tiene nada que ver con la carrera» acaba siendo una frase 
habitual y reveladora.

El sector ha evolucionado mucho desde la democra-
tización de la informática a finales de los años ochenta y 
de Internet a mediados de los noventa. El traductor ha ido 
adaptándose a las nuevas tecnologías y especializándose en 
áreas igualmente nuevas en función de la demanda. Nuestro 
objetivo es responder a esa demanda y formar profesionales 
del tratamiento de lenguajes especializados y de la edición 
y comunicación multilingües (traductores especializados en 
áreas bien definidas y demandadas, expertos en tradumática 
y terminótica, redactores especializados, revisores, terminó-
grafos, localizadores, ingenieros en comunicación multilin-

güe, jefes de proyectos, expertos en servicios lingüísticos y 
terminológicos...), es decir ese mediador lingüístico todote-
rreno del que llevamos hablando una década. Si hoy tuviéra-
mos que describir el puesto de trabajo del traductor actual, la 
lista de material y programas informáticos sería interminable, 
y esa actualización debe quedar reflejada en el máster, curso 
en constante evolución.

2. El Máster en Traducción Científico-Técnica de Cluny-
ISEIT

En el caso concreto del Máster en Traducción Cientí-
fico-Técnica, se trata de ayudar al alumno en su búsqueda 
de especialidad, apuntalar sus conocimientos y responder a 
sus necesidades en este ámbito tan amplio y especializado. 
En función del nivel de tecnicidad del material que hay que 
traducir, la tipología del traductor suele coincidir con dos 
grandes grupos de traductores: los traductores generalistas y 
los traductores especializados. A grandes rasgos, la categoría 
de traductor especializado podría subdividirse, a su vez, en 
los siguientes grupos:

•	 traductor literario
•	 traductor económico-financiero
•	 traductor jurídico o jurado
•	 traductor científico
•	 traductor técnico
•	 traductor biomédico y farmacéutico
•	 localizador o traductor de programas informáticos
•	 traductor audiovisual
•	 traductor multimedia.

En el máster que nos ocupa, hemos fusionado cuatro gru-
pos en uno, de manera que el alumno pueda tener más margen 
de maniobrad a la hora de inclinarse por una especialidad u 
otra. Su bagaje cultural y académico, además de sus aptitudes, 
harán el resto. Una vez recibida y completada la formación 
en traducción científico-técnica, el alumno podrá afinar su 
especialidad y presentarse como redactor técnico, traductor 
técnico, especializado en ingeniería y telecomunicaciones, 
traductor científico, especializado en medio ambiente, traduc-
tor biosanitario, localizador, terminógrafo...

Este máster responde a la gran demanda de traductores 
especializados en las disciplinas científicas y técnicas, y 
además permite adquirir la capacidad de traducir textos cien-
tífico-técnicos del inglés y francés al español. Metodológica-
mente hablando, y al hilo de las normas de terminología y de 
traducción (ISO 1087:2000 y ES 15038:2006, respectivamen-
te), esta formación está basada en la simulación de las situa-
ciones profesionales, por lo que, entre otras cosas, se integran 
los procedimientos de garantía de calidad en la formación.

* * *

El programa del Máster en Traducción Científico-Técnica 
consta de 63 créditos europeos para un idioma (inglés) y de 73 
créditos para dos idiomas (inglés y francés) con los siguientes 
módulos:
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•	 Herramientas de Traducción Asistida por Ordenador 
(TAO), 5 créditos

	 Profesor: Manuel Mata Pastor
El uso de las nuevas tecnologías de la información y de 

la comunicación se concibe en un entorno de unidad de 
servicio lingüístico informatizado (ofimática, Internet de 
banda ancha, memorias de traducción, alineadores, gesto-
res de terminología...).

En cualquier ámbito de la traducción especializada, hoy 
por hoy resulta inconcebible traducir profesionalmente 
sin servirse de las tecnologías de la información y la 
comunicación (TIC) en general, y de las herramientas de 
traducción asistida por ordenador (TAO) en particular. 
Entre estas últimas, los sistemas de gestión de memorias 
de traducción (MT) han experimentado un desarrollo sin 
precedentes durante las últimas dos décadas, y su implan-
tación es cada vez más generalizada no sólo en las empre-
sas de servicios lingüísticos y traducción, sino también en 
organismos públicos y empresas de sectores dispares.

Contrariamente a lo pueda pensar el neófito, el empleo 
de estas tecnologías contribuye decisivamente a aumentar 
la productividad del traductor y le ayuda a garantizar la 
coherencia terminológica y fraseológica de los textos. Su 
importancia es mayor, si cabe, cuando el traductor trabaja 
en equipo.

•	 Recursos lingüísticos y terminológicos, 4 créditos
	 Profesor: Fernando Contreras Blanco

El perfil del terminólogo, claramente definido en el 
ámbito internacional desde hace varias décadas, aparece 
de soslayo en la realidad educativa y profesional española, 
vinculado de tal manera a la actividad del traductor que 
parece difuminado. La profesión de terminólogo es una 
categoría profesional más, una profesión à part entière, 
como dicen los franceses.

En este módulo, el trabajo es preferentemente termino-
gráfico, aunque tratamos de normalización, de terminolo-
gía, de neología, elaboramos léxicos, glosarios, tesauros, 
arborescencias, creamos fichas de vaciado completas,e 
trabajamos con bancos de datos terminológicos... Todo 
ello con el fin de invitar a la reflexión terminológica y a 
concienciar al alumno de la necesidad de validar la termi-
nología a través de fuentes escritas (jerarquización de las 
fuentes) y orales (expertos en el tema de la investigación) 
totalmente fiables (código de pertinencia).	

Su importancia es mayor, si cabe, cuando el traductor 
trabaja en equipo.

•	 Redacción científico-técnica, 3 créditos
	 Profesora: Begoña Toral Rodríguez

Módulo fundamental en el ámbito científico-técnico 
y desgraciadamente poco habitual en la formación del 
traductor en España. La idea es clara: ¿de qué sirve tener 
un manual traducido a varios idiomas si no se entiende el 
original?

Este módulo parte de un reconocimiento genérico de las 
principales características de los textos científico-técnicos: 

elementos pragmáticos, léxicos, sintácticos y estructurales, 
así como su peculiar elaboración conceptual. Además, se 
trabaja de forma práctica en cada sesión el análisis, la re-
elaboración y la redacción de la siguiente tipología técnico-
científica, que es la más utilizada en este campo: guía de 
usuario, manual técnico, guía de producto, documentación 
de producto, informe técnico, artículos científico-técnicos, 
informe y comunicaciones técnico-comerciales.

•	 Localización de software, 5 créditos
	 Profesor: Rafael Sánchez Raya

Se trata de ofrecer a los estudiantes una visión general 
del panorama actual del sector de la localización, propor-
cionarles los fundamentos de las técnicas, procedimientos 
y procesos utilizados en la localización de programas in-
formáticos y contenidos para Internet, tanto en el ámbito 
empresarial como en el desarrollo de la actividad como 
localizadores independientes.

La idea es impartir los conocimientos fundamentales que 
les sirvan de base para que, a lo largo de su trayectoria pro-
fesional, puedan adquirir habilidades avanzadas en la mate-
ria y afrontar los distintos tipos de trabajos de localización. 
Durante el curso se analizan los formatos de archivo que 
más frecuentemente entregan los fabricantes de software y 
empresas del sector para su traducción y adaptación (locali-
zación) a las normas y usos de la lengua terminal.

•	 Traducción de textos de ingeniería, 8 créditos
	 Profesor: Héctor Quiñones Tapia

Se trata de familiarizar a los alumnos con los diferentes 
tipos de textos que se traducen en diversos sectores eco-
nómicos relacionados con las ingenierías, así como con 
los principales problemas de traducción específicos que 
plantean dichos textos. El módulo pretende desarrollar 
el sentido crítico de los alumnos y métodos de trabajo 
(individual o en grupo) y enseñarles a hacer un uso inte-
ligente de las fuentes cibernéticas. Los alumnos traducen 
distintos tipos de texto desde el primer día y aprenden a 
enfrentarse a los problemas de traducción en este ámbito 
en situaciones similares a las que se encuentran los tra-
ductores técnicos diariamente, desde las exigencias de 
los clientes y los plazos ajustados a qué hacer cuando los 
originales contienen errores o están mal escritos.

•	 Traducción de textos de telecomunicaciones  
e informática, 8 créditos

	 Profesor: Manuel Mata Pastor
La popularización de la informática y las telecomunica-

ciones ha propiciado que la traducción de textos de estos 
ámbitos constituya hoy una de las especialidades más 
demandadas del mercado y que mayor grado de especiali-
zación requieren. El traductor que pretenda especializarse 
en dicho campo no debe conformarse con conocer su 
terminología y sus fuentes especializadas, sino que ha de 
familiarizarse con los conceptos fundamentales de estas 
ramas de la técnica para comprender perfectamente los 
textos que habrá de traducir.



<http://tremedica.org/panacea.html>� Tribuna

Panace@. Vol. IX, n.o 26. Segundo semestre, 2007	 223

en los momentos de ocio...) que no es infrecuente que la 
informática y las telecomunicaciones aparezcan en textos 
especializados de prácticamente cualquier ámbito.

•	 Traducción biosanitaria, 8 créditos
	 Profesor y coordinador: Fernando A. Navarro González
	 Profesores colaboradores: Bertha Gutiérrez Rodilla, Lau-

ra Munoa Salvador, Héctor Quiñones Tapia e Ignacio 
Navascués Benlloch

La traducción médica vista y revisada por un excelente 
equipo de traductores y de médicos-traductores, otro do-
ble perfil que en este ámbito, concretamente, resulta de-
terminante. Dicho módulo empieza con una charla sobre 
la dicotomía médico-traductor o traductor-médico.

El módulo está integrado por 16 unidades teórico-prác-
ticas, cada una de las cuales consta de 4 horas presenciales 
y al menos otras tantas de trabajo en casa por parte de los 
alumnos. Las 8 unidades centrales, impartidas por el coor-
dinador del módulo, se basan en la traducción individual y 
posterior debate y corrección en común de textos ingleses 
reales de muy diverso tipo —divulgación científica, do-
cumentación para registro, textos especializados, historias 
clínicas, etc.— y de distintas especialidades —neurolo-
gía, trasplantes, farmacología, oncología, enfermedades 
infecciosas, etc.—, así como exposiciones de conjunto 
para abordar temas generales de especial interés, como la 
traducción de los nombres de fármacos, el sistema inter-
nacional de unidades, la traducción de nombres propios o 
las variedades geolectales del español.

Las otras 8 unidades de apoyo están a cargo de los 
profesores colaboradores, con una sesión teórica sobre 
«El lenguaje de las ciencias biosanitarias», un seminario 
práctico sobre «Recursos cibernéticos y trucos de búsque-
da especializada en la red para traductores biosanitarios», 
«traducción de textos de odontología» y cinco sesiones en 
las que los alumnos realizan un recorrido en inglés por los 
fundamentos de la anatomía y la fisiología de los diferen-
tes aparatos y sistemas corporales humanos, con tres obje-
tivos fundamentales: sentar las bases para leer y entender 
mínimamente los textos médicos ingleses, disponer de un 
bagaje terminológico elemental en medicina y vislumbrar 
la enorme extensión de la traducción médica.

•	 Revisión, 3 créditos
	 Profesora: Susana Rodríguez Verdugo

Parte fundamental en el proceso de traducción profe
sional (preparación terminológica, traducción propia-
mente dicha y revisión), la revisión habitualmente abarca 
dos fases, y a veces, tres, en función del texto traducido: 
relectura (checking; relecture), revisión propiamente di-
cha (proofreading; révision) y reescritura (rewriting; 
réécriture) si llega el caso.

Tras pasar el corrector ortográfico,f se comprueba que 
en la traducción no falte nada incluido en el original, que 
no haya erratas no detectadas por el corrector y que todos 
los datos sean correctos (cifras, fechas, conversiones, to-
pónimos, gentilicios...). Después se hace una revisión de 

tipo estilístico para asegurarnos que lo expresado respon-
de a lo que dice el original de la manera más correcta y 
natural posible, teniendo en cuenta las especificidades del 
lenguaje de especialidad correspondiente. La tercera fase 
de reescritura sólo interviene si se tiene ante sí una traduc-
ción ininteligible o con serios problemas de redacción.

•	 Gestión de proyectos, 3 créditos
	 Profesor: Daniel Castillo Cañellas

La práctica de la gestión de proyectos de traducción 
abarca distintas dimensiones, desde la administración 
compleja de grandes proyectos multilingües, con numero-
sas tareas y participantes, hasta la gestión personal del tra-
bajo por cada traductor. Mediante la explicación de con-
ceptos fundamentales y la exposición de casos prácticos, 
se describen las características del gestor de proyectos y 
sus posibilidades profesionales, así como los diferentes 
tipos de proyectos, las partes que en ellos participan, sus 
distintas fases y la forma en la que se gestionan.

•	 Prácticas internas y externas, 16 créditos
	 Coordinador: Fernando Contreras Blanco

Habría que revitalizar la idea inicial de las prácticas 
internas, ese laboratorio de prácticasg dentro de la univer-
sidad con el que se estuvo experimentando en los primeros 
másteres de Cluny-ISEIT (2000-2003). Desplazarse a la 
universidad para poner en práctica todo lo aprendido a lo 
largo del curso en un laboratorio de prácticash que simule 
todas las fases de la traducción es quizá lo más parecido a 
una simulación profesional total y el paso previo a las prác-
ticas externas.

Las prácticas externas, es decir en empresas del sector, 
son el colofón a los estudios de postgrado, sobre todo si es-
tán bien enfocadas y responden a las necesidades del alumno 
y de la empresa. Siempre procuramos seleccionar empresasi 
en las que el alumno pueda observar y comprender in situ la 
estructuración y el funcionamiento empresarial en el ámbito 
de la traducción. El alumno, en este tipo de empresas, se 
siente arropado en su quehacer diario con un seguimiento, 
supervisión y corrección periódica del trabajo realizado.

Notas:
a 	Un proyecto de clase o final puede tener de 1500 palabras en adelante.
b 	Las herramientas informáticas, especialmente las de traducción 

asistida por ordenador (TAO), ayudan a agilizar dicha gestión del 
tiempo de trabajo.

c 	Esa mezcla de docente-traductor es la que buscamos también en el 
ámbito de la traducción asistida por ordenador (tradumática y ter-
minótica) en la figura del informático-lingüista, o bien en el campo 
de la traducción automática en la figura del ingeniero-lingüista. 

d 	No olvidemos que acabamos adquiriendo la especialización con 
el día a día, trabajando en áreas conocidas o afines y que tampoco 
conviene que el alumno se centre en un área demasiado especializa-
da o restringida que le pueda cerrar puertas y le impida acceder al 
mercado laboral.

e 	Los ingredientes de una ficha de vaciado completa (en nuestro caso, 
trilingüe) van de la categoría gramatical a la ilustración del término-
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concepto, pasando por el contexto, el campo de aplicación, la defi-
nición, las pertinentes notas y los equivalentes, todo ello aderezado 
con remisiones y fuentes (escritas y orales) de máxima fiabilidad.

f 	En la actualidad, dadas las deficiencias que presentan los correcto-
res de programas informáticos de tratamiento de textos instalados 
«de serie», la elección y adquisición de una buena herramienta para 
la corrección ortográfica y gramatical puede resultar determinante.

g 	No deben confundirse las prácticas internas con un servicio de tra-
ducción en el seno de una universidad. En el laboratorio de prácticas 
se trabaja sólo con proyectos de empresas acabados y entregados; un 

gestor de proyectos de una determinada empresa se encarga de gestio-
nar un proyecto en dicho laboratorio sin que los estudiantes sepan que 
se trata de un proyecto ficticio. La emulación profesional es total.

h 	El alumno se crea su propia empresa virtual, con página web inclui-
da, y sigue las pautas del director de la empresa (docente-profesio-
nal) para llevar a cabo sus tareas diarias (los alumnos acaban desem-
peñando las funciones de comercial, gestor, redactor, terminólogo, 
localizador, traductor y revisor).

i 	Multinacional o empresa de traducción mejor que agencia de traduc-
ción.

El lápiz de Esculapio

El diente paciente
Francisco M. Aguado Blanco*

—Siéntese. 
¿Cómo pueden llamar sentarse a estar tumbado? Y con los zapatos puestos. Espera. Un foco al final de un brazo blanco. 

Son pequeños. Antes eran como de antiaéreos. Más espera. No viene nadie. Ahora sí. Acciona el grifo de una pila minúscula 
y coloca un vaso de plástico. De nuevo más espera. Un aparato para hacer radiografías a mi izquierda: «Precaución. Peligro 
de radiación con el aparato encendido.» Es una radiación selectiva, pues. Sólo si se enciende. ¡Bien! Eso me tranquiliza. 
Viene ya el doctor. No. La enfermera. O auxiliar. Ni sé cómo se llama ella ni su profesión. Me cuelga un babero de papel con 
una cadeneta al cuello. Se va. Momento ideal para salir corriendo. Dejo el babero y me voy. ¡No! Recuerda: «Yo jamás he 
huido de nadie», y hay que irse de la consulta como Gary Cooper: muy digno, muy duro, pero con cara de niño bueno.

Para todo hay una primera vez. Botes con nombres de anestésicos. No me pregunten cómo lo sé, pero lo sé. Una bandeja 
con materiales de ferretería fina: tenacillas, buriles, rascadores y perforadores. ¿O eso era para trabajar el estaño en traba-
jos manuales? ¿O lo que usaban en la Edad de Piedra? ¿O eso era: cuarzo, feldespato y mica? ¿O eso era el granito? ¿Han 
cambiado desde entonces los tiempos? ¿Están cambiando, qué bueno? ¿Me habrán salido granitos del miedo? No debí decir 
miedo. He de saber expresarlo, pero no decirlo. Nunca escribiré bien. ¡Pero qué digo! Si ahora no estoy escribiendo.

Tengo que pensar. Lo que he de decir, me refiero. Si no soy rápido, puede que me hagan abrir la boca sin dar tiempo a 
señalar el premolar correcto. No quiero que me quiten lo que no toca. No quiero que me quiten nada. Si se ha roto, que lo 
peguen y en paz. ¿No adelantan tanto las ciencias? —ciencias se parece a encías—, ¿no hay pegamentos con los que toda 
precaución es poca, y si no la tienes, puedes acabar en el quirófano para que te separen los dedos? ¿No hay pegamento para 
quirófanos? Aquí no viene nadie. La espera debe ser como las de las comisarías. Cuando dos llegan calientes para denun-
ciarse mutuamente y la espera les aburre hasta tal punto que se acaban yendo del brazo al bar de enfrente. Después de más 
copas, cada uno a su casa, como amigos. ¿No me iría yo a esperar al bar de enfrente? No. Bebería alcohol de puro miedo y 
luego sería peor. Aunque en las películas, cuando no hay anestesia, emborrachan al paciente. ¿Estará el médico en el bar de 
enfrente? ¿Vendrá en condiciones de atinar? En algunas películas, el güisqui se lo bebe el médico. Eso de ahí debe ser para 
mirar radiografías. Un marco metálico con una pantalla plástica blanca. ¿Cuántos se habrán dejado los dientes en esta habit-
ación? Ese ruido chirriante que se oye... ¿Es de limpiar o de lijar? No sé, pero me da dentera. La gente se saluda en el pasillo. 
¿Debería yo conocer a alguien aquí para que me tratasen mejor? Este es el País del Conocimiento. «Aquí mi señora, aquí 
un conocimiento». Entran. Cogen algo. Salen. Estoy por dormirme. Unas de blanco. Otras de verde. Entran, salen. «Ahora 
rapidito le atienden». Atender. ¿Rapidito? ¿Diminutivo? ¿O dijo entender?

Llegó el doctor. Toda su obsesión era que cerrase la boca (no hablara) y abriese la boca (literal). Pero yo no renunciaba a 
decirle todo lo pensado durante los minutos de angustiosa espera. Miró el asunto y preguntó desde cuándo me dolía. «Desde 
el otro día», dije de manera indefinida. «Pues lo has tenido que pasar mal, tienes la pieza partida en dos partes, una suelta, 
otra fija, y el nervio colgando en el centro.» Si llega a saber que esto me pasó hace un mes, me propone para la medalla 
al mérito dental con distintivo rojo y sin derecho a devolución. Y lo que tenía colgando no era el nervio, era el alma. Tan 
suspendida estaba que la veía levitar por la sala; ya andaba revoloteando junto al cartel verde con letras blancas «exit». Fue 
todo un éxito decir siquiera estas dos frases seguidas: «¿Es necesario quitar el trozo que se mueve?», mientras él decía «¡ya 
está!». Y... «¿se puede salvar al que no se mueve?», mientras me lo enseñaba coleteando en las tenacillas.

A la tercera pregunta ya se había ido, dejándome con la boca abierta (estupefacto y literal) para que la enfermera se lan-
zara sobre mis restos, taponando con gasa la herida, a la vez que me preguntaba cómo estaba. Un trozo de mí —eso sí, en 
dos partes— yacía sobre la mesa empapando de sangre fresca una servilleta de papel. ¿Cómo debería estar? 

* Psicolontable. Torrent (Valencia, España). Dirección para correspondencia: yerom60@hotmail.com.




