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El lápiz de Esculapio

Quieta
María de Miguel y Gallo*

Debido a su problema de equilibrio, D tenía obsesión por las superficies planas. Llevaba consigo una canica que colocaba 
encima de cualquier silla; entonces le decía a su nieto, ves, no se está quieta. La dejes donde la dejes, la canica siempre se 
desliza. Para evitar traspiés, sus hijos le habían montado una barandilla por el pasillo; una cuerda que, atravesando varias 
guías, quedaba tensa a la altura de la mano. Al andar, D formaba un anillo con los dedos índice y pulgar para rodear el 
cordel, así se desplazaba hacia el balcón para ver el zigzag de los montes. Un día le pareció que la cuerda estaba laxa y llamó 
a su nieto; un simple mareo, le confirmó él. La dejó en la cama y se llevó la canica. En la biblioteca de la facultad, la apoyó 
sobre la mesa. No se movió. Probó a soplarla, a empujarla levemente con un lapicero. Permaneció quieta. Tropezándose con 
las sillas, cogió el móvil y salió.
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