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Entrevista con Gonzalo Giner, veterinario y autor de novelas

histéricas

Lorenzo Serrahima*

Gonzalo Giner nacié en
1965 en Madrid, donde estu-
di6 Veterinaria. Durante afios
se ha dedicado a la ganaderia
industrial, siempre como asesor
de nutriciéon y produccion. Su
trabajo le ha llevado a residir un
tiempo en Barcelona y a viajar
con frecuencia por Espafia y por
medio mundo, antes de volver
a instalarse en su ciudad natal.
Las innumerables horas pasadas
en aviones y hoteles le han pro-
porcionado tiempo suficiente para cultivar una de sus aficiones,
la lectura y el estudio de la historia. Al final, todas esas horas
han acabado por cristalizar en tres novelas consecutivas en los
ultimos cuatro afios, lo que lo convierte en un autor plenamen-
te establecido. La primera, titulada La cuarta alianza, ya se
ha traducido a varios idiomas y se ha vendido en mas de diez
paises. De momento compagina su trabajo profesional como
asesor independiente de produccién ganadera con el oficio de
escritor, pero no seria de extrafiar que en un futuro no muy
lejano la produccion lactea de este pais perdiera a uno de sus
expertos en beneficio de la literatura.
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Lorenzo Serrahima: ;Desde cuando te dedicas a escribir?

Gonzalo Giner: Salté de lector y perdi el respeto a uno mismo
dedicandole tiempo y pasion a la escritura hace unos ocho
aflos, para liberar la ansiedad que tenia por entonces debido a la
coincidencia de un doloroso trance empresarial. Escribir es un
ejercicio tan saludable que se lo recomiendo a todo el mundo.
Yo lo hice casi por salud mental, pero en el momento en que te
lanzas a llenar un folio en blanco o la pagina limpia de Word,
entonces te sientes crecer y rozas placeres muy especiales.

L. S.: ;Cudntas horas de escritura necesita una novela?

G. G.: Mi ultima novela ha requerido mucho tiempo de docu-
mentacion. Esa infinidad de horas, a veces perdidas, sumer-
giéndote en tratados, ensayos o biografias, pueden, sin embar-
go, facilitarte tramas secundarias a tu esquema argumental;
otras veces centran a un personaje que tenias sin enriquecer,
o simplemente te sirven para entender y trasladar al lector el
marco histérico por donde se desenvuelve el relato. Una vez
decidido el esquema basico, personajes, escenarios y trama,
viene el momento de plasmarlo en letras, parrafos y paginas.

En mi caso, he conseguido sacar una media de tres paginas
por dia. Eso no quiere decir que sea suficiente ese tiempo;
luego vienen las interminables correcciones finales.

L. S.: En la época medieval en Esparia coexistian tres gran-
des culturas, la cristiana, la judia y la musulmana. jEra una
convivencia, una tolerancia o un enfrentamiento continuo?
G. G.: No me considero un experto, pero mi impresion es que
en esas relaciones nunca se produjo un equilibrio de igualdad.
Segun en qué bando nos situasemos, al-Andalus o los reinos
cristianos, una religion imperaba sobre las demas y privilegia-
ba a sus ciudadanos, cobrandoles a las otras dos su propio de-
recho de existencia. Ademas, en ciertos momentos la tension
explotaba, y se produjeron verdaderas carnicerias.

L. S.: En el propio titulo de tu ultima novela,™ se hace mencién
a los caballos. ;Eres especialista equino?

G. G.: No, en absoluto. Casi toda mi experiencia laboral la
he centrado en los rumiantes. Pero tratdndose de la Espafna
medieval, el albéitar tenia al caballo como destinatario practi-
camente unico en su quehacer. Nuestra disciplina profesional
naci6 con el caballo y se desarrolld muy cerca de él. Pense-
mos que mariscales, menescales, ferradores y aquellas otras
actividades que podian parecerse a lo que ahora llamamos la
veterinaria, todas tenian que dedicar estudio, conocimiento
y praxis al caballo. Los caballeros debian aprender a curar y
a reconocer algunos de los males principales que aquejaban
a sus monturas. Por tanto, en Espafia, hasta la llegada del
albéitar desde la cultura arabe, otros muchos oficios habian
abordado nuestra profesion sin formar un cuerpo unico. El
protagonista de la novela es un aprendiz de albéitar que mas
adelante veremos como tal, ejerciendo su trabajo entre gue-
rras; un ambiente mas que habitual por entonces.

L. S.: Tu trabajo habitual consiste en ir de una granja a otra
para asesorar a los ganaderos, un trabajo bastante movido.
cComo se compagina eso con el oficio de escribir, que pide
horas de tranquilidad y concentracion?

G. G.: Mi trabajo diario me convierte en un ser privilegiado,
dado que el suelo de mi despacho estd hecho de campo, el
techo son las nubes y el aire que respiro huele a naturaleza.
Dedico al coche muchas horas, y eso significa tiempo que
puedo emplear para imaginar argumentos, decidir escenas y
sobre todo pensar. He de reconocer que un gran porcentaje
de lo que luego escribo nace en esos viajes, en carretera. A

* Veterinario y traductor médico auténomo, Barcelona (Espafia). Direccion para correspondencia: serrahima@gmail.com.

** El sanador de caballos (2008). Véase su resefia, a cargo de Lorenzo Serrahima, en la pagina 201.
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partir de esa fuente de inspiracion, luego hay que invertir
tiempo de suefio, familia y fines de semana. Pero cuando
algo te apasiona tanto como a mi la escritura, no cuesta
nada.

L. S.: Hasta ahora tus tres novelas han sido historicas, jla
cuarta también lo serd o se centrara en algun tema actual?

G. G.: No tengo todavia decidido el argumento de mi siguien-
te novela, pero es bastante probable que recorra algiin periodo
historico importante y quizas tenga también algo que ver con
algiin antecedente del mundo agropecuario. Espafia atesora
una rica y variada historia que para muchos es desconocida
y para otros poco valorada. Me apasiona echar un vistazo a
nuestros ancestros y rebuscar entre sus vidas.

El lapiz de Esculapio

Anginas
José Vicente Aracil Lillo*

La pagina de cristal sigue en blanco. Pensativo, arrastro el puntero —con forma de / maytiscula— hasta colocarlo justo sobre
el cursor: palpita. Siento todo el dolor en ese punto; como cuando me machaco un dedo y noto los latidos dentro de ¢l. Luego sigo
buscando historias en las paredes: en el barco de vapor del cartel de una pelicula que otras veces tanto me ha ayudado, en el mar
en calma de un cuadro, en las palabras que este viento de mayo arranca de mi ventana. «Qué solo..., qué solo...», dice el viento.

Un pollito viene piando desde muy lejos. Hace meses que me pia dentro de la cabeza, pero no encuentra la forma de
salir de alli. Recuerdo que lo traia mi madre guardado en el pecho. Yo tendria siete afios y estaba enfermo: anginas, seguro;
siempre eran anginas.

—Por dénde vive Pepito Zaragoza?

—Por alli —decia mi madre sefialando con el dedo una de las paredes amarillentas. Y yo sacaba la lengua en la direccion
que ella me indicaba.

Aquella mafiana me pareci6 oir un piar dentro de la habitacion, alli mismo y a la vez lejos.

—Qué es?

Y mi madre se saco del escote el pollito moribundo, cubierto todavia de plumoén.

—Casi se hiela esta noche... Le he dado vino, no sé si conseguiré salvarlo.

El puntero sigue palpitando, mas despacio ahora. La historia del pollito parece tranquilizarlo. Ese pollito lleva meses
intentando volver. Lo escucho dentro de todas las habitaciones, dentro y lejos, igual que entonces; refugiado en el escote de
mi madre, buscando un relato que se esconde. Sabe que si al final no consigue dar con ¢€l, un dia acabara marchandose para
siempre, como se fue aquel otro, esa misma mafiana de anginas y fiebre... Don José, el médico, me ponia su enorme mano
en la garganta y me apretaba buscando ganglios o algo inflamado... Que no los encuentre, que no los encuentre... Le vamos
a poner estas inyecciones... y siete dias de cama... Los encontro.

Yo tenia una habitacion con un Corazon de Jestis (rodeado de espinas) sobre el cabezal y un solo ventanuco muy alto que
daba al salon. Por alli tiraba un hilo atado a un contrapeso; el otro extremo del hilo lo ataba a un indio que, al soltarlo, trepaba
por la pared hasta el ventanuco. Se pasaba los dias de cama y fiebre trepando por aquella pared amarilla.

—Cuando viene Pepito Zaragoza, mama?

—Hasta la tarde no viene.

El indio disminuia la velocidad de escalada conforme se acercaba al borde del ventanuco. Después se asomaba muy
despacio para no ser descubierto. Unicamente sacaba los ojos por encima del marco de madera... y lo descubria todo. Nunca
me contd lo que vio al otro lado, solo sé que bajaba blanco de miedo por la pared y no podia hablar. Era un indio cobarde y
lo sabia. Yo se lo decia muy a menudo. «Un dia verasy, contestaba ¢l entre la rabia y la impotencia.

Una de las veces que mi madre vino a la habitaciéon —no sé si a traerme agua o a qué—, no escuché al pollito. Cuando
pregunté por €l lo saco del escote con la cabeza tronchada y los ojos grises y cerrados. Luego mi memoria lo volvi6 a guardar
otra vez entre sus pechos, y de vez en cuando vuelve a piar, como si estuviera en el mismo lugar en el que yo me encuentro,
y a la vez muy lejos...

Fueron muchos dias de fiebre. Pepito Zaragoza venia con sus cajitas metalicas. Las abria sobre la mesa del salon, llenaba
la parte de abajo de alcohol, la de arriba de agua, y sumergia una aguja muy larga, con el cono dorado, y una jeringa de cristal
en ella. Después acercaba una cerilla, prendia fuego al alcohol y charlaba con mi madre mientras el agua hervia.

Aquella tarde, cuando ya habia preparado la disolucion y golpeaba la jeringa con la ufia del indice para desprender las
burbujas de aire, vio aparecer un indio por el ventanuco. Aquello le dejé con la boca entreabierta, el indice enganchado contra
la yema del pulgar formando un circulo. Y antes de que pudiera decir nada, el indio salté la madera y se arroj6 sobre él.

La jeringa debio de romperse contra el suelo, que se llend de cristales, y de penicilina, y de plumén amarillo, y de indios
muertos, y de hilos atados a contrapesos, y de gritos de mama...

Después el tiempo barrié lo que pudo.

* Auxiliar técnico de farmacia, San Vicente del Raspeig (Alicante, Espafia). Direccién para correspondencia: jvaracil@inicia.es.
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