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El mundo médico ha sido infiltrado por los mitos, leyen-
das y relatos de diferentes culturas. Las descripciones semio-
lógicas incluyen diversos personajes, animales, monstruos y 
embrujos que hacen que las manifestaciones de las enferme-
dades resulten asociadas a historias pintorescas o fantásticas. 

Algunas manifestaciones clínicas se basan en la descrip-
ción de recursos imaginarios o de oficios reales, originados en 
la literatura universal o en la cotidianidad. El lupus eritematoso 
hace alusión directa a un mamífero carnívoro (Canis lupus). El 
síndrome de Pickwick sugiere un cierto conocimiento de los 
escritos de Charles Dickens. El homúnculo de Penfield y Ras-
mussen, la rodilla del predicador (que en el mundo moderno es 
más común en un oficio menos elevado, el de instalador de al-
fombras), el árbol de la vida, el hocico de tenca y la maldición 
de Ondina parecen exigir al gremio médico un cierto grado de 
cultura, además de conocimientos de mitología (grecorromana 
y germánica, entre otras), biología y zoología. 

El que estas denominaciones hayan logrado un lugar en la 
semiología indican un soprendente grado de libertad literaria 
para una rama de la ciencia que predica el uso de la evidencia 
sobre el de la imaginación. Sin embargo, no es cierto que sea 
necesario saber el origen de estos especímenes para recono-
cerlos en la práctica. Muchos colegas desconocen el hecho de 
que la definición de tenca es tan amplia que hace alusión a 
especies tan disímiles como un pez o un ave. Así, solo hace 
falta saber que el hocico de tenca parece guardar alguna si-
militud con el cuello uterino, aunque tengamos que imaginar 
cómo es el resto de ese animal. Tampoco es necesario conocer 
el mito de Medusa para reconocer su cabeza en el abdomen de 
un paciente cirrótico (caput medusæ). Ni hace falta saber que 
nadie nunca maldijo a Ondina (nombre francés de la sirena) o 
que el dios Amón se representa con la imagen de un carnero, 
de donde proviene la analogía del cuerno (cornu Ammonis), 
pequeña pero muy importante región del cerebro, que además 
recibió, de parte del anatomista Giulio Cesare Aranzi, el 
nombre de otro animal, el hipocampo, que hoy asimilamos al 
pez disfrazado de caballo (Hippocampus ingens). La imagino-
logía, que no deriva su nombre de lo imaginario, sino de las 
imágenes, no es una excepción al uso de este recurso, hasta el 
punto de que se puede recopilar un verdadero bestiario, lleno 
de representantes de la flora y la fauna, así como otros ejem-
plos que, sin pertenecer a la botánica o a la zoología, terminan 
siendo parte del mundo de las sombras, por donde deambu-
lamos cómodamente los radiólogos. Por tratarse de seres u 
objetos que parecen tener vida propia, no es ilógico que esta 
costumbre trascienda las barreras idiomáticas. Así, encontra-
mos analogías diversas para describir signos multilingües en 
las diferentes modalidades de imágenes. Los árboles sirven 

de analogía perfecta para la descripción de estructuras vas-
culares y bronquiales. No importa si el árbol ha crecido tanto 
como para que sea necesario cortarlo (árbol podado) o si se 
trata de una alusión primaveral (árbol en gemación). Los co-
nos o piñas de los pinos, así como el uso de estos árboles en 
las festividades navideñas, sirven para describir las trabecu-
laciones de la vejiga neurogénica, aunque su uso sea algo más 
común en inglés (pine cone bladder). 

El alimento preferido de un interesante mamífero carnívoro 
convertido en vegetariano se usa para describir la apariencia de 
las vértebras de los pacientes con avanzado compromiso por 
espondilitis anquilosante (columna de bambú). Por supuesto, 
me refiero al oso panda (Ailuropoda melanoleuca), cuyo seu-
dopulgar (realmente un sesamoideo radial más prominente que 
el encontrado en otras especies de la superfamilia Canoidea, 
que incluye a los osos [Ursidæ], perros [Canidæ], mapaches 
[Procyonidæ] y comadrejas [Mustelidæ]) ha sido objeto de ex-
tensas disertaciones de naturalistas. El compromiso óseo de la 
enfermedad de Paget se ha comparado con una hoja de pasto; 
los tréboles se han usado para describir cráneos germánicos 
(Kleeblattschädel) y duodenos enfermos. En algunas malfor-
maciones craneocervicales, el cerebelo puede adoptar la forma 
de un fruto tropical (deformidad en banano). Los frutos del 
bosque, que en inglés se pueden recopilar en el término berry, 
sirven también para describir diferentes tipos de lesiones. 

La apariencia de lirio marchito (drooping lily) es, por lo 
menos, bilingüe. Lo mismo pasa con el grano de café con el 
que se compara, en español y en inglés, el vólvulo del intes-
tino grueso. En cambio, parece más común la descripción 
en inglés (incluso sin traducción al español) del abdomen 
arrugado que recuerda a una ciruela pasa (prune belly) en el 
síndrome descrito, entre otros, por los estadounidenses J. F. 
Eagle Jr. (águila [Aquila chrysætos]) y G. S. Barrett. 

El algodón puede producir en los pulmones «manchas» 
que representan la ocupación del espacio aéreo alveolar por 
líquido o secreciones variadas. 

Un limón puede tener un matiz dramático si se refiere a la 
forma que adquiere el cráneo en la ecografía del óbito fetal. 
La lista de plantas de este bestiario incluye pequeñas semillas 
(grano de millo), bulbos laminados (bulbo de cebolla [Allium 
cepa]) o ramas (leño verde y corteza de arce, que, curiosa-
mente, nada tiene que ver con la orina en miel de arce). 

Los batracios no son el mejor ejemplo de belleza en el 
mundo animal. Así, un feto con aspecto de sapo anuncia una 
malformación incompatible con la vida, la anencefalia. La 
mandíbula de un ave se ha usado para describir lesiones en 
tripas y rodillas (pico de loro [Amazona æstiva]), aunque 
también le damos forma alada a la escápula. Un efecto secun-
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dario de la traducción, solo reconocido por los más avezados 
traductores, es que puede inducir a la transmogrificación de 
las especies: el edema pulmonar, que se distribuye en forma 
de alas, es descrito en inglés por su semejanza con las de 
un extraño mamífero volador (bat wing), mientras que en 
español se convierte en las de un insecto (alas de mariposa). 
Hay además una especie de metamorfosis a través de las 
especialidades cuando la mariposa pasa de la neumología a 
la ortopedia (fragmento en mariposa, vértebra en mariposa). 
Algo similar ocurre con los cálculos no matemáticos, que en 
español llamamos coraliformes, aunque en inglés recuerdan la 
cornamenta de los ciervos (staghorn). El término steinstrasse 
(calle de piedras) da cuenta del origen bávaro de la litrotripsia 
extracorpórea, precisamente la causante de esa calle (que 
puede ser de tres tipos, según el tamaño de las piedras). En 
inglés se ha conservado el término alemán, el cual resulta más 
poético que su traducción más técnica al español por calle 
litiásica (en cuyo caso prefiero calle o camino de piedras, que 
no es lo mismo que una piedra en el camino), divagación 
que me lleva por un camino empedrado, que podría pasar por 
el estómago en cascada, pero que al llegar al pulmón anglo 
parece perder la cordura para llamarse crazy paving. 

Al salirme del ámbito de la zoología, me encuentro en las 
imágenes con ingredientes o amuletos que bien podrían per-
tenecer a la culinaria o a la hechicería (artes que pueden ser 
consideradas hermanas): linguine, manzana mordida, piel de 
naranja, cáscara de huevo, panal de abejas, gota de lágrima, 
palomitas de maíz, herradura, tres invertido, sal y pimienta, 
tallo de apio, garras y dedos de araña (cómo no, la aracno-
dactilia). De ahí, es fácil el paso a los objetos comunes, como 
el bastón de pastor y el corbatín, el acordeón, el huso, los 
dedos de guante, el rosario, la rueda dentada, la diana, el 
collar de perlas, la pila de monedas, el asa de balde y el ma-
traz de Erlenmeyer, interesante ejemplo de un doble epónimo, 
en el cual se hace alusión a la forma del recipiente de vidrio 
cuyo nombre honra a su inventor, el químico alemán Richard 
August Carl Emil Erlenmeyer, para describir la forma que 
adopta el fémur en varias enfermedades, como la descrita por 
el francés Philippe Charles Ernest Gaucher. 

Algunos objetos son menos comunes y pueden tener sig-
nificados mitológicos o históricos, como el arco de Cupido, 
el cáliz y el gorro frigio, mientras que otros nos regresan a lo 
cotidiano, lo comestible o lo armamentario: la caja de cartón, 
la bota, el muñeco de nieve, la dona o rosquilla, el huevo de 
costado, la cimitarra y el mango de revólver. 

Hay signos cuyos nombres difícilmente podrían asociarse 
a monstruos o bestias, pero que conservan un cierto aire de 
misterio: del japonés viene la nube de humo (moya moya) y del 
inglés crescent cambiamos en español de fase lunar, pues no 
traducimos creciente (o menguante), sino media luna; también 
permitimos el uso de alusiones climáticas, como la tormenta 
de nieve y el sol naciente. Hay analogías que resultan infortu-
nadas para una especialidad que se basa en lo que percibimos 
con el sentido de la vista: el ciego, los puntos ciegos, los estu-
dios doble-ciego… 

Si los hongos pueden formar pelotas, las células pueden 
adoptar forma de hojuelas de avena y los huesos pueden estar 

apolillados. La leyenda de Aquiles nos regresa al bestiario y 
nos recuerda las hazañas del héroe de la Guerra de Troya y 
su débil talón. Otra lesión de la extremidad inferior hace refe-
rencia a la anatomía del ganso (Anser anser), específicamente 
a su pata (pes anserinus), aunque también hay un signo que 
recuerda su cuello, así como uno que se refiere al cuello de 
otra ave, el cisne (Cygnus olor). 

No podía faltar la fiel mascota: del perro (Canis lupus fa-
miliaris) imaginamos sus orejas en la pelvis o lo decapitamos 
para describir la espondilolistesis. 

Y sigo con el reino animal: la corva, que no viene de cuervo 
(corvus), es en inglés una ternera (calf). Nuestra médula espinal 
termina en forma de cola de caballo (cauda equina). Un corte 
transversal del cono medular puede recordar a un cangrejo 
(Liocarcinus vernalis, entre otros) o a una marca comercial de 
automóviles provenientes de Alemania (Volkswagen). 

Un esófago puede tener apariencia felina, mientras que la 
dilatación de los espacios perivasculares pueden darle a los 
cerebros un aspecto atigrado (Panthera tigris). 

La característica fenotípica representativa de un mamífero 
del desierto puede ser la mejor forma de describir un riñón 
humano (giba de dromedario), pero el mismo riñón puede 
usarse para describir la apariencia que adoptan algunos órga-
nos que no pertenecen al sistema genitourinario cuando los 
describimos como reniformes o arriñonados.Mientras tanto, 
los úteros pueden tener cuernos o el aspecto de la cara de un 
ave rapaz, los ojos de lechuza (Tyto alba). 

La temible serpiente Naja naja puede hacer su aparición 
en la vejiga (cabeza de cobra), en forma de ureterocele. 

La labor de tratar de completar la lista de este bestiario 
comienza a parecer tan divertida como interminable, lo cual 
me pone los pelos de punta (hair-on-end). 

Los ojos de mapache (Procyon lotor) y el ratón cinema-
tográfico (Mickey Mouse) se pasean libremente por el mundo 
de las sombras, como lo hace el codfish (Gadus morhua). 
Pero ¿qué es un codfish? ¿Se parece, acaso, al «pez teleós-
teo, de agua dulce, fisóstomo y de cuerpo fusiforme», que 
es como el DRAE describe a la tenca? No, simplemente se 
trata del bacalao. Hay quienes hacen referencia al signo de 
las vértebras bicóncavas como boca de pescado, otros las 
llaman vértebras de pescado, mientras algunos más hacen 
referencia específica al bacalao. La silueta de ese pez no se 
parece al signo radiográfico. Entonces, ¿por qué se llama así? 
Algunos radiólogos han tomado radiografías de diferentes 
peces, como el atún (Thunnus maccoyii) y el salmón (Salmo 
salar): ambos tienen vértebras de forma bicóncava. De he-
cho, en una reciente navegación por el ciberespacio, me topé 
con un artículo que muestra diferentes lesiones vertebrales 
en el tiburón (Carcharhinus plumbeus, Odontaspis taurus). 
Cuando se enferman, las vértebras de los escualos pierden su 
forma bicóncava, mientras que las de los humanos adquieren 
la forma de las vértebras de los peces. ¿Metamorfosis o trans-
mogrificación? 

De animales más comunes, como la vaca, tenemos el co-
razón (cor bovinum) y su ojo (buftalmos), para no mencionar 
al ojo del buey, que para los poco entendidos es la manera de 
traducir bull’s eye…




