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Decía en esta misma publicación un editorialista que «[l]os 
lectores de Panace@ somos gente extraña […] una grey diversa 
y variopinta» de profesionales de ámbitos diversos, y destacaba 
como una característica común la pasión por las palabras.1 Yo 
añadiría que, además de esa pasión por las palabras, también 
nos une el deseo de encontrar la palabra adecuada. Y en ciencia 
eso no siempre es fácil. Muchas veces nos hallamos ante 
conceptos nuevos para los que nuestra lengua aún no tiene un 
término establecido. Cuando se traduce, con frecuencia hay 
que recurrir a la imaginación para resolver en unos días, y de 
manera provisional, lo que puede llevar semanas o meses a los 
profesionales de la terminología. 

La existencia consolidada de un término no siempre fa
cilita la tarea a quien ha de traducir o redactar un texto, ya 
que, si no se conoce bien el ámbito científico de aplicación, 
puede ser usado erróneamente. Porque de la misma manera 
que evoluciona el lenguaje popular, también lo hace el lengua
je científico. Si bien la terminología científica describe una 
realidad que observamos y que es constante, la percepción 
de esa realidad puede cambiar. En tiempos de Louis Pasteur 
(1822-1895), la palabra virus ya existía; denominaba un 
agente infeccioso, un veneno o un miasma. El propio Pasteur 
hablaba del virus de la rabia. Aunque acertaba al llamarlo 
virus, no sabía cuál era su naturaleza. Dimitri Ivanovsky 
(1864-1920) demostró en 1892 que el virus del mosaico 
del tabaco era una substancia que atravesaba los filtros de 
Chamberland que retenían a las bacterias. Cuando en 1898 
Martinus Beijerink (1851-1931) demostró que era algo que, 
además de pasar a través de un filtro, se reproducía en un 
nuevo huésped y, tras una nueva filtración, podía infectar 
otro huésped, quedó claro que se trataba de una entidad 
viva. Beijerink lo llamó contagium vivum fluidum, mientras 
que otros autores hablaban de virus filtrables, que fue el 
término que prevaleció.2 Poco a poco, el adjetivo filtrable fue 
abandonándose y se terminó llamándoles simplemente virus.3 
En mis tiempos de bachillerato, los libros de ciencias naturales 
todavía definían los virus como unos agentes infecciosos que 
atravesaban los filtros de Chamberland.

La primera edición del Diccionario de Real Academia Es
pañola define alga como una «yerba que nace en el fondo del 
mar, y arrancan las resacas en tiempo de tormentas. Aunque 
sale verde cuando el mar le arroja fuera, se pone blanca es
tando al sol algunos días, de modo que parece cortaduras de 
papel».4 En 2010, la edición en línea de ese diccionario define 
un alga como «cada una de las plantas talofitas, unicelulares 
o pluricelulares, que viven de preferencia en el agua, tanto 
dulce como marina, y que, en general, están provistas de 
clorofila acompañada a veces de otros pigmentos de colores 

variados que la enmascaran». Es una definición muy distinta 
de la de 1780, pero también obsoleta, puesto que las algas hace 
años que han abandonado el reino de las plantas para formar 
parte del de los protistas. Definiciones de aquella primera 
edición de organismos como caracol, insecto o lagartija o de 
procesos bioquímicos, como la fermentación, pueden resultar 
divertidas e infantiles a un lector o lectora del siglo xxi. Por 
cierto, el significado de protista también ha variado desde que 
Ernest Haeckel (1834-1919) lo acuñase en 1866 para designar 
un reino distinto al de los animales y al de las plantas, que 
reunía los actuales procariotas (organismos unicelulares sin 
núcleo diferenciado), los protozoos, muchas algas, algunos 
hongos e incluso algunos animales muy sencillos, como las 
esponjas. Actualmente es como un cajón de sastre que agrupa 
microorganismos eucariotas y las algas.5

Fotosíntesis es otro término que ha cambiado su sig
nificado desde que fue acuñado, en 1893, por Charles R. 
Barnes (1858-1910).6 Se refería entonces exclusivamente a la 
fotosíntesis propia de las plantas, un proceso metabólico que 
utiliza la luz como fuente de energía y produce compuestos 
orgánicos a partir de dióxido de carbono (CO2, conocido 
antes como anhídrido carbónico) y agua, liberándose oxígeno, 
que procede de la molécula de agua; es, por tanto, un pro
ceso oxigénico. Más tarde se descubrió que existía otro 
tipo de fotosíntesis, propia de muchas bacterias, que, en vez 
de agua, utiliza sulfuro de hidrógeno (H2S) y libera azufre 
elemental en vez de oxígeno; es la fotosíntesis anoxigénica, 
que evolutivamente es mucho más antigua. Sin embargo, 
aún hay libros de texto y enciclopedias cuya descripción de 
la fotosíntesis se limita a la que realizan las plantas, con 
producción de oxígeno (fotosíntesis oxigénica).5

En algunos casos el concepto designado por un término, 
en vez de ampliarse, puede restringirse. Es lo que ocurre 
con las parejas aerobio/anaerobio y aeróbico/anaeróbico, 
que deberían reservarse para calificar tipos de organismos 
o metabolismos. Para referirse a la presencia o ausencia de 
oxígeno en un ambiente, es más adecuado usar los adjetivos 
óxico y anóxico.6

Las modas también influyen en el lenguaje científico. 
Algunos términos —nuevos o rescatados del vocabulario— 
aparecen en los medios de comunicación en un momento 
dado y se hacen populares hasta que hacen mutis por el foro 
cuando el suceso que motivó su aparición deja de estar en 
el foco de la opinión pública. Es el caso del fletán, un pez 
plano de la familia de los pleuronéctidos cuyo nombre era 
desconocido por la mayor parte de la población hasta 1995. 
Aquel año la pesca de esa especie en el Atlántico norte 
originó una conflicto diplomático entre España y Canadá, 
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que los medios de comunicación llamaron «la guerra del 
fletán». Con el tiempo, esa palabra ha quedado de nuevo en 
el olvido. ¿Y quién sabía en España antes de noviembre de 
2002 qué era el chapapote? La marea negra causada por el 
petrolero Prestige en la costa gallega fue el suceso que puso 
en boca de todo el mundo ese antiguo término, derivado del 
náhuatl chapopotli, que, según fray Bernardino de Sahagún 
(1499-1590), «es un betún que sale de la mar, y es como el 
pez de Castilla, que fácilmente se deshace con las ondas».5

A veces, un termino deviene obsoleto porque ha estado 
designando un concepto equivocado o porque se acuña otro 
término más adecuado. Por ejemplo, las cianobacterias son 
microorganismos procariotas que tradicionalmente habían 
sido considerados algas y se conocían como cianofíceas, cia­
nófitos o algas azules (nunca como algas azul-verdosas, a pe
sar de que así aparezcan con frecuencia traducidas erróneamente 
del inglés blue-green algae). Su situación taxonómica es ahora 
clara y debería darse preferencia al término cianobacteria. 
Aún es frecuente encontrar en libros de medicina términos 
como flora vaginal y flora intestinal. Dado que se refieren 
a microorganismos que no son plantas, es más adecuado 
adoptar los términos más recientes microbiota vaginal y 
microbiota intestinal.7

Un concepto que parece tan obvio como salud también ha 
variado. Tradicionalmente se entendía la salud como el estado 
físico óptimo del organismo, carente de enfermedades. Sin 
embargo, desde 1948, la Organización Mundial de la Salud la 
define como «un estado de completo bienestar físico, mental y 
social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». 
Es decir, que la falta de enfermedad no es suficiente para que 
una persona esté sana. Pero prefiero la definición que en 1976 
surgió del 10.º Congreso de Médicos y Biólogos de Lengua 
Catalana: «aquella manera de viure que és autònoma, solidària 
i joiosa».8 Conozco personas con enfermedades crónicas o con 
alguna deficiencia sensorial que gozan de mejor estado de salud 
que otras aparentemente sanas.

Un moderno diccionario de bioquímica como es The 
Oxford Dictionary of Biochemistry and Molecular Biolo­
gy contiene, en las 736 páginas de su segunda edición, 
publicada en 2006, más de 21 000 entradas. Gran parte de 
esas entradas corresponde a términos acuñados durante 
los últimos cincuenta años para designar nuevos concep

tos o nuevas técnicas y procesos. Otro diccionario de una 
especialidad tecnológica desarrollada durante el siglo xx 
—la informática— es el Elsevier’s Dictionary of Computer 
Science, que contiene más de 10 000 términos y se publicó 
en 2001. Teniendo en cuenta el desarrollo imparable de la 
ingeniería informática y de las tecnologías de la información 
y la comunicación, es de suponer que una próxima edición 
de esta obra incorpore bastantes nuevos términos.

En relación a las palabras, me ocurre como decía el poeta 
catalán J. V. Foix, «m’exalta el nou i m’enamora el vell». 
Me exalta perderme entre las páginas de los diccionarios y 
vocabularios y encontrar palabras nuevas, pero aún más me 
gusta descubrir en ellos palabras olvidadas, caídas en desuso. 
Alguna vez me he preguntado si no habrá en algún sitio 
museos para conservar palabras, del mismo modo que hay 
museos donde se conservan objetos antiguos, sean artísticos o 
no. (Ahora sé que al menos uno existe: en Vigo está Verbum-
Casa das Palabras.) De todos modos, cada persona puede 
construirse su propio museo de las palabras, que puede contener 
especímenes de muchas épocas y orígenes e ir ampliándose con 
nuevas adquisiciones tanto como queramos. 
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