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Aquí tuvimos una vez un médico canario. Miguel Padrón 
se llamaba. Era calladito, discreto, amable, buen mozo. Y 
calvo, a pesar de que aún no había cumplido los treinta y 
cinco años. Solo tenía pelo por las orejas y el cogote, y se lo 
cortaba enseguida, como si dijera que, de perdidos, al río, o, 
como se dice por aquí, a poca leña, buen brazado. Vivía, claro, 
en lo que entonces se llamaba Centro Rural de Higiene, un 
edificio tosco hecho en el franquismo por alguien más experto 
en construir laberintos que viviendas, pues estaba lleno de 
escaleras, salientes y entrantes, y con dos habitaciones pe­
gadas a última hora, y a diferente nivel, para que el médico 
pasara la consulta. Una mujer del pueblo le hacía la comida, le 
aseaba la casa y lo aseaba a él; vamos, que lavaba y planchaba 
su ropa. Estábamos contentos con él, y en las otras aldeas 
que tenía a su cargo, también. Daba confianza, tal vez por 
aquella mirada limpia que tenía o por aquella pronunciación 
tan suave que no admitía letras fuertes, tan usuales por aquí. 
Cuando caías en la cama con fiebre y entraba en la alcoba y te 
decía unas palabras de saludo con aquel seseo dulce y aquella 
musicalidad templada, ya empezabas a notar la mejoría. Hizo 
buenas migas desde el principio con el veterinario, y más con 
su mujer; y con el boticario, ídem con su mujer; y con el señor 
maestro, que estaba soltero; y con el cura, y más aún con el 
ama de este. O sea, que se le daban bien las mujeres, sin que 
esto quiera decir que fuera un donjuán, que no dio pistas para 
ello. Así que dijimos inter nos: «A ver cuánto nos dura».

Pero nos duró poco, porque antes de cumplir el año se mar­
chó. Pudo influir que él, acostumbrado a temperaturas suaves 
durante todas las estaciones, se encontró aquí con una para­
mera nevada en abril, con hielos nocturnos en mayo y con un 
viento cierzo en agosto que te obligaba a encender el brasero. 
No hace falta tener mucha imaginación para adivinar la maldita 
gracia que le haría el invierno. 

También pudo influir en su marcha algo que le ocurrió a pri­
meros de septiembre, cuando salía en su cochecito para hacer el 
recorrido de enfermos por otras aldeas. Tenía un auto pequeño, 
parecido a los jeeps que salen en las películas de guerra, pero 
de color gris y con capota metálica. Parecía de juguete. Se lo 
había traído de su tierra y por aquí le venía muy bien para atro­
char por caminos, que no estaban llanos precisamente. Cierto 
día salía de nuestro pueblo a eso de las ocho o las nueve de la 
mañana silbando una canción de su tierra mientras recordaba 
lo que su novia le decía en su reciente carta: que volviera a las 
islas, que su padre —el de ella— ya había empezado a levantar 
una casa destinada a su hija, que en el archipiélago también 
se necesitaban médicos, que las temperaturas..., pero Miguel 
superponía a la carta sus propios deseos: trabajar y vivir en 
la península, tal vez por un mayor manojo de oportunidades 
profesionales o, ¡quién sabe!, por una fijación infantil con los 
trenes, porque siendo muy pequeño viajó en uno de ellos desde 

Algeciras a Madrid y estuvo mucho rato con la cara pegada al 
cristal de la ventanilla, o asomándose a ella sujetado por su ma­
dre o su padre, viendo cómo los cables del teléfono saltaban a 
la comba con los cerros, admirando cómo la tierra cercana co­
rría muy deprisa hacia atrás, cómo los cerros lejanos se movían 
despacio, oyendo de vez en cuando el poderoso y alegre silbato 
de la locomotora negra y dorada que había visto en la estación. 
¡Qué envidia le dio el maquinista que se bajó de la cabina con 
una llave y un trapo en la mano y manipuló las ruedas de hie­
rro, esas que al ponerse en marcha parecía que se iban alcanzar 
unas a otras! ¡Con qué felicidad se hubiera puesto aquel mono 
azul tan hermoseado de carbón como la cara sabiendo que él 
conduciría el tren! ¡Qué cosquilleo le entró en todo el cuerpo 
imaginando que él, Miguel, tiraba de la cuerda del silbato para 
saludar a sus amigos; que veía desde arriba acercarse y alejarse 
los campos con solo girar el cuello o cómo la máquina se abría 
paso entre las vías de hierro que se juntaban a lo lejos! 

En cosas así tenía la cabeza mientras el motor de su coche 
vibraba con cierta alegría. El sol estaba levantándose, allá al 
frente, y don Miguel comprobaba con la vista una y otra vez 
que, en efecto, su maletín profesional estaba allí, en el asiento 
de la derecha. Era un hombre inseguro en las pequeñas cosas: 
¿dónde había dejado las llaves, la pluma estilográfica que le 
regaló su padre cuando terminó medicina, la libreta de bolsillo 
en la que apuntaba con minuciosidad síntomas desconocidos 
de alguna enfermedad? 

Abilio Ortega, un pastor con cincuenta años de duras in­
temperies en la cara, tenía su rebaño en una ladera cercana, 
entretenido en espigar un rastrojo, cuando vio cómo el coche 
del doctor aparecía por el rasante, bajaba la cuesta y no hacía 
caso de la curva, saltándose la cuneta, cayendo por el terraplén, 
aterrizando en un garbanzal y levantando una gran polvareda. 
Dijo después el pastor que había seguido toda la trayectoria 
como si un hilo uniera sus ojos con el auto, como si hubiera 
tirado del hilo en la curva y lo hubiera atraído fuera de ella. 
Y añadió que el polvo era tanto que no se veía el coche, hasta 
que se levantó lentamente y apareció el suzuki con las cuatro 
ruedas arriba, girando dos de ellas todavía. 

 Abilio dejó las ovejas sin dar ninguna orden a los perros y 
se acercó corriendo al lugar del accidente gritando «¡Ya voy, ya 
voy!», sin posibilidad de que, por la distancia y lo amplio del 
escenario, lo oyera el médico, que se removía en la cabina des­
orientado y boca abajo. La manija de la puerta estaba doblada 
e inservible, pero Abilio logró introducir su garrote por algún 
hueco y apalancar con él. Don Miguel debía estar recostado 
sobre la puerta, porque cayó al suelo medio de espaldas medio 
de cabeza, girando el cuerpo sobre esta y hacia atrás para que­
dar mirando al suelo. «Por si no había tenido bastante —pensó 
Abilio—, otra voltereta de regalo».

—Dotor, dotor, ¿cáchuste?

Del revés
Jaime de Nepas*

* Periodista y campesino, Majadahonda (Madrid, España). Dirección para correspondencia: jaimm@mi.madritel.es.
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El médico se puso de pie rumiando tierra. Abilio contó más 
tarde, y cada vez que repetía la escena, que oía perfectamente 
el rechinar de la arena entre los dientes, que el otro llevaba pol­
vo hasta en las cejas, que la calva no le brillaba, que el traje gris 
oscuro se le había vuelto marrón, que iba con los ojos abiertos 
y los brazos extendidos caminando hacia ningún lado, que él, 
el pastor, le echó una mano al hombro para tranquilizarlo.

—Hueso tronzao no parece caya. ¿Cápasao con la curva?
El doctor contestó expulsando de mala gana, como quien 

lo considera de mala educación, dos salivazos rojizos y sacu­
diéndose con las manos el polvo de la chaqueta y las perneras. 
Abilio se soltó el zurrón de la espalda y le ofreció una cantim­
plora para que se enjuagara la boca, y después le indicó que 
hiciera cuenco con las manos para lavarse la cara. El pastor 
dijo aquella noche en la tertulia del bar Roque que el dotor 
no atinaba a coger la cantimplora, que le tuvo que ayudar. 
Dijo también que le había pasado una cosa rara, a saber, y ha­
ciendo un largo paréntesis mientras miraba al techo: que con 
aquellas ayudas y socorros le dio por pensar que la vida se 
había vuelto del revés, o sea, que el médico era el enfermo, y 
él, el pastor, era el médico, y que en ese estado pasó el mejor 
rato de su vida, superando la noche de bodas y la licenciatura 
de la mili.

El agua fresca pareció serenar el ánimo de don Miguel, que 
ya tenía la cara limpia, pero al que ahora le resbalaba por la 
frente una gota de barrillo. El pastor se la limpió con su pañue­
lo de cuadros. 

—Me parece que tengo un episodio de doble visión —dijo 
Miguel en voz alta.

—Locusté diga —dijo el pastor sin entender nada. 
El médico cerraba y abría los ojos, se los frotaba, daba cua­

tro pasos a un lado, a otro, miraba a lo lejos y a lo cerca.
—Que veo doble, señor Cirilo —dijo el médico—, que lo 

veo a usted dos veces.
—Abilio, me llamo Abilio, no me cambie por el Cirilo, que 

mayormente no me hablo con él —dijo el pastor mientras pen­
saba que don Miguel, además de la vista, tenía mal la cabeza. 

Así estuvieron un rato, sin que ninguno de los dos supiera 
hacia dónde tirar, pues el médico bastante tenía con intentar 
orientarse, y el pastor dudaba si dejar o no solo al rebaño para 
ayudar al dotor. Se decidió por esto último, y con dos silbidos y 
un par de gritos ordenó a los tres perros que arremolinaran a las 
ovejas y no las dejaran moverse del lugar. Dejaron atrás el auto, 
que ya tenía las ruedas quietas, y se acercaron a la primera casa 
del pueblo, que era el taller de carpintería de Lázaro Muñoz. 
Entraron como habían hecho el camino: a la par, con una mano 
del pastor sobre el hombro del señor médico. Lázaro estaba 
pasando la garlopa al nudo oscuro y recalcitrante de una tabla 
que parecía destinada a formar parte de la tapa de un ataúd a 
medio terminar que descansaba en la mesa de trabajo. Así que 
los vio, se quitó la gorra por el médico, no por el pastor, y se la 
sacudió con fuerza contra el pantalón. Se levantó polvo, porque 
en aquella nave, además de algo de hierro (en la aserradora, en 
las herramientas), había serrín y polvo por donde se mirara: 
en el suelo, que estaba mullido, en el techo de madera, en las 
ventanas, en las tablas apoyadas en la pared, en el mono azul de 
tirantes del carpintero y hasta en el lápiz rojo que Lázaro lleva­

ba sobre una oreja. El pastor se echó algo hacia atrás, manoteó 
para espantar el polvo y dijo: 

—Vaya, mal traje estás haciendo.
—Buenos días. Pues mira, el Mauricio, de Viana, que se ha 

jodido —contestó el carpintero.
—El Mauricio... Pero si estuve hablando con él hace cosa 

de un mes; ¿y de ca muerto?
—Pues de qué va a ser, del último mal.
Abilio contó lo del accidente con cierta satisfacción, para 

qué se va a mentir; lo de que el médico veía el doble, que el co­
che estaba patas arriba, que a las ovejas las había dejado solas 
y tenía que volver. Lázaro contestó que la caja para el muerto 
debía entregarla enseguida, y pensó que lo de ver doble solo 
se podía deber a que el médico había bebido más de la cuen­
ta, aunque no llevara fama de ello. Mientras tanto, el médico 
miraba a un lugar, a otro, se restregaba los ojos como si se los 
quisiera meter allá dentro, intentaba fijar la vista...

—Ahora veo las cosas del revés —dijo con la voz angustia­
da de quien cree que va de mal en peor.

No solo Lázaro, también Abilio pensó en lo de la bebida, 
aunque don Miguel no zaraballaba ni tenía síntoma alguno de 
borrachera.

—¿No sabrá tomao una copeja esta mañana y la sentao 
mal? —dijo Tomás, cuidando el lenguaje para no molestar.

—No hay cuidado, no he bebido más que agua y café. 
—Pues este hombre tiene alguna quera en la cabeza —

apuntó Lázaro, que entendía mucho de carcomas y polillas—; 
habría que llevarlo al médico.

—¡Otra, joder! ¡Con el médico está! ¡Si no lo deja ni a sol 
ni a sombra, ni de día ni de noche! —replicó el pastor.

Lázaro y Abilio, no obstante la aguda observación de este 
último, decidieron llevarlo ante quien más se parecía a un mé­
dico: al veterinario. Solo que la estanquera, que tenía siempre 
la puerta abierta y se asomaba a la calle en cuanto terminaba 
de despachar, les dijo que don Alonso había salido con su ye­
gua fuera del pueblo. A partir de aquí la comitiva se fue am­
pliando con varias mujeres curiosas y algunos chicos ociosos. 
Abilio repetía la historia una y otra vez, añadiéndole cada vez 
más aparatosidad retórica y, sobre todo, más importancia a su 
propia persona, mientras guiaba a don Miguel, llevándolo por 
un hombro y no permitiendo que lo tocara nadie. El acciden­
te fue de boca en boca y en los mentideros, como la fragua, 
el lavadero o la taberna, se aseguraban cosas como que don 
Miguel había enderezado una curva por ir borracho, que salió 
del coche con la boca llena de garbanzos, que veía todo de 
medio lado...

El séquito, al que se había unido el barbero y gente que no 
tenía otro pito que tocar, se dirigió a la botica para oír la opi­
nión de don Aquilino, que, digamos, también era del gremio. El 
grupo caminaba con prisa, bullicioso y expectante, como quien 
va al circo. Además, el cielo y la temperatura ayudaban a su 
modo, pues aquel aparecía despejado, y esta, suave. Algunos 
chicos se detenían por pares y agachaban la cabeza para mirar 
entre las piernas y ver los edificios y las personas del revés, y 
luego se reían y se daban empujones. No hace falta decir que 
don Miguel tenía la misma cara que si lo llevaran al patíbu­
lo: tirantes los músculos de la mandíbula, cabizbajos los ojos, 
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arrugada la frente por la fuerza de la preocupación, dándole 
vueltas a su ciencia para averiguar lo que le pasaba.

Don Aquilino, alertado seguramente por el alboroto, o por­
que no tenía otra cosa que hacer, estaba en la puerta de la botica 
echando vaho sobre sus lentes y limpiándolas con la punta de la 
bata blanca. Allí se paró la gente a instancias de los brazos ex­
tendidos de Abilio, que más que pastor de ovejas parecía el al­
calde del pueblo, el cual contó la historia por enésima vez, pero 
esta vez subido al poyo, ligeramente por encima del boticario, 
y con el tono sublime de un magistral que proyecta la voz hacia 
la bóveda gótica desde el púlpito del altar mayor de la colegiata 
en la fiesta de la Inmaculada Concepción, o algo así:

—Taba yo con las ovejas nel hondo Valdenublo cando veo 
el coche del señor meico asomar pol rasante que me dije mu 
deprisa vaeste, ya verás... —Pero don Miguel lo interrumpió:

—Que me salí en la curva y volqué en el terraplén. Al prin­
cipio tuve episodios de visión doble y ahora veo las cosas sen­
cillas pero invertidas.

Don Aquilino, que estaba como siempre, o sea, gordo, con 
la bata blanquísima y las gafas ya puestas en la punta de la 
nariz, alargó los brazos como quien va a recibir a un amigo que 
no ha visto hace diez años, pero interrumpió el gesto al ver de 
cerca de don Miguel. 

—Tráiganme un cepillo, por Dios, que parece un ecceho­
mo.

Y las mujeres enseguida le llevaron media docena, con los 
cuales le dejaron el traje algo menos limpio que para pasar re­
vista. El boticario entró en su casa y salió con un vaso de agua 
y una pastilla.

—Es un relajante muscular, te hará bien.
A continuación le palpó la cabeza y le hizo pruebas de 

visión moviendo un dedo de acá para allá o preguntándole 
cuantos dedos veía. El médico insistía en que la doble visión 
había desaparecido, pero que seguía viendo las cosas del re­
vés. Don Aquilino hizo pasar a toda la gente a su zaguán, que 
era fresquito, oscuro y amplio. No tenía ventana, y en dos de 
las paredes contiguas había sendos bancos corridos hechos de 
mampostería, recuerdo de la barbería que fue muchos años 
atrás. Arriba de los bancos, cerca del techo, un estante sostenía 
una veintena de vasijas de cerámica con dibujos de plantas y 
nombres de especias escritos en letra gótica. Presidía el cuarto 
una mesa cuadrada de madera negra con patas de fiera, en cuyo 
centro reinaba, sobre un tapetito blanco hecho a ganchillo, un 
gran vaso de vidrio de color añil que contenía un ramillete de 
margaritas de plástico. Y no había más. Bueno, dos puertas: 
una por la que se accedía a otros cuartos de la casa y otra lateral 
que daba a la farmacia. De aquí sacó el boticario una silla para 
don Miguel y una pizarra grande con las esquinas redondeadas 
que Lázaro enseguida recordó que estaba hecha en su taller. 
Después de entregársela al pastor y rogarle que la sostuviera 
a buena altura, borró con un trapo las fórmulas químicas que 
tenía y pintó con la tiza una raya horizontal larga, y sobre ella 
un arbolito en una punta y un ojo de perfil en la otra. Como 
Abilio no veía lo que el otro dibujaba y solo oía el rasgueo 
de la tiza sobre la tabla, asomaba de continuo la cabeza por 
un lateral u otro deseando tener un cuello de medio metro de 
largo para mejorar la perspectiva. Conviene aclarar, antes de 

proseguir, que el boticario, además de dominar su profesión y 
el juego del tute subastado, era gran aficionado a la astronomía. 
Disponía de un telescopio y en las noches claras lo sacaba a los 
arrabales, fuera de la luz del pueblo, y se pasaba horas mirando 
las estrellas y apuntando en un cuaderno lo que solo él sabía. O 
sea, que el boticario sabía de lentes.

—¿Se han dado cuenta ustedes que cuando se colocan fren­
te a un espejo se ven del revés? Quiero decir que si se tocan la 
oreja izquierda, en el espejo se tocan la derecha, ¿no es así? Y 
también sucede que la distancia entre usted —aquí señaló al 
carpintero— y el espejo es la misma que hay entre el espejo y 
la imagen que refleja. Por supuesto —continuó el boticario—, 
la imagen que da el espejo es más falsa que los duros de ma­
dera, por la sencilla demostración de que si miramos detrás del 
espejo, no vemos ni al señor Lázaro ni a su abuela, que en paz 
descanse.

El silencio admirativo de la concurrencia, unas veinte per­
sonas, era tan formidable que se podía cortar no ya con una 
navaja de afeitar, sino con un azadón. 

—¿Se han dado cuenta ustedes —prosiguió el boticario— 
de que cuando metes una vara en el agua clara o una tabla de 
lavar parece que se desvía, que no sigue recta?

Hubo un murmullo de aceptación. 
—Y es obvio que hasta un niño sabe que si este cuarto es­

tuviera completamente a oscuras no nos veríamos los unos a 
los otros.

Esta última apreciación fue considerada, para los adentros, 
claro, como una tontería, pero como la decía el señor boticario 
podía tener algún misterio, y la frase quedó suspendida en el 
aire hasta que el pastor no aguantó más y, bajando la pizarra 
hasta su cintura, miró al de las boticas y dijo, como si hubiera 
hecho un gran descubrimiento y sin saber lo que decía:

—¡Esa es la custión! 
—En definitiva, señoras y señores, que para ver las cosas 

necesitamos luz, que la luz se refleja y se refracta. 
Primero dibujó unas líneas para demostrar, según él, que 

el ojo que había pintado veía el árbol por debajo de la línea 
horizontal. A continuación, tras borrar el ojo puso en vertical 
algo parecido a una pepita de melón, o sea, más abultada por el 
centro que por las puntas, y aseguró que nuestros ojos eran de 
natural una lente así: biconvexa. Algunos oyentes movieron los 
labios para musitar esa palabra: biconvexa, como si no quisie­
ran olvidarla jamás por lo desconocida y porque contenía algún 
misterio a punto de descifrarse. El boticario se puso a trazar 
líneas rectas que, al atravesar la pepita, se refractaban —eso 
decía él— hacia un punto de la horizontal y se prolongaban en 
forma de haz, y sin más ni menos, si el arbolito de la izquierda 
estaba de pie, el que pintó a la derecha estaba boca abajo, si­
guiendo las líneas que hemos dicho.

—Todos nosotros vemos las cosas así, del revés —dijo con 
toda solemnidad. 

El boticario se veía que estaba disfrutando, no se sabe con 
qué, y el auditorio gozaba con las explicaciones aunque no las 
entendiera. Hay que añadir que del señor médico no se acor­
daba ni él, ni el médico de los demás: tenía las manos sobre 
las rodillas, la cabeza gacha y la mirada perdida. Vamos, que 
estaba, pero no estaba allí. Don Aquilino continuó: 
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—Y ahora sí que viene la cuestión a la se refería el señor 
Abilio —palabras recibidas con gran alegría por el pastor—. 
Los muchísimos puntos de luz que nos entran por la pupila 
se concentran en la retina, que contiene millones de células 
muy sensibles a la luz, que, vaya a saber usted por qué, se lla­
man bastones —el pastor miró con misterio y admiración su 
garrote—. Esos bastones transforman la imagen en impulsos 
nerviosos, y a través de los dos nervios ópticos, uno por cada 
ojo ―se señaló el boticario―, llegan al cerebro, que hace dos 
trabajos: uno, para que en vez de dos imágenes, una por ojo, 
haya solo una, superpuesta; y dos, le da la vuelta para que la 
veamos de pie. Y lo hace todo tan rápido que ni nos damos 
cuenta del cambio.

¡¡¡Fantástico!!!, estuvo a punto de gritar la gente, de tan 
feliz que estaba, y si alguien hubiera iniciado un aplauso, se 
habrían caído las maderas del techo.

—En conclusión —dijo don Aquilino, mirando casi con de­
safío y de izquierda a derecha a su alumnado en vilo—, que la 
luz nos entra por los ojos, pero vemos con el cerebro.

Esto ya fue el colmo del descubrimiento, de la admiración 
y de la felicidad. La gente no quería que aquello terminase, 
deseaba que se prolongaran durante toda la mañana tan formi­
dables explicaciones. Tal es a veces la fuerza de las palabras. 

—Lo que ha pasado aquí —y puso una mano sobre el hom­
bro de don Miguel— es que el volquetazo ha producido un 
fuerte shock, diría yo, y el cerebro de nuestro médico no trabaja 
con normalidad...

—Ya dije yo que tendría alguna quera —apuntó el carpinte­
ro dando un paso al frente—. Al hospital, ¿no?

—Pues no. En mi modesta opinión, vamos a probar con el 
reposo.

—¡Hola, hola! El remedio del gitano —dijo el pastor.
—¿Qué remedio es ese?
—No hacer nada.
—Pues mire, sí, empezaremos por ahí. Reposo y tiempo, 

a ver qué pasa. Yo mismo le acompañaré para comprobar la 
evolución. Y ahora, señores míos, como suelen decir ustedes, 
cada mochuelo a su olivo. 

La gente salió cuchicheando. Abilio y Lázaro, con cierta 
prisa; uno porque a saber cómo estaban las ovejas, y el otro por­
que tenía que entregar la caja por la tarde. El primero, henchido 
de satisfacción, como ya hemos dicho, y el segundo empeñado 
en su quera. El resto del personal se esparció por las callejas 
buscando familiares y vecinos para explicarles lo sucedido, sin 
que quepan aquí, ni en un libro de cien páginas, los innumera­
bles trueques, retorcimientos y disparates en que aquella turba 
turbada convirtió la clase magistral de don Aquilino. 

El médico se levantó tan fresco al día siguiente, sin ras­
tro de las consecuencias anteriores del accidente, es decir, sin 
dobles visiones ni visiones virtuales. No obstante, el boticario 
lo llevó al hospital de la ciudad, sin que las pruebas oftalmoló­
gicas y radiológicas que le hicieron dieran otro resultado que 
la normalidad. «Sí, un shock es lo más probable ―dijeron los 

especialistas―. No haga movimientos bruscos y bébase un par 
de litros de agua al día ―recomendaron―. Lo veremos en dos 
semanas».

Y eso fue todo. Don Miguel volvió a sus enfermos, a su 
coche restablecido, a las cartas mohínas con su novia y a las 
charlas con los otros funcionarios —como se les denominaba a 
él, al boticario, al maestro, al cura y al veterinario—, o sea, que 
volvió a la normalidad.

Pero solo era una normalidad aparente; habían cambiado 
cosas después del accidente. Por ejemplo: cada vez que Abilio 
lo veía desde algún campo levantaba el garrote en señal de sa­
ludo, cosa que, antes del accidente, no se le hubiera ocurrido 
hacer por respeto «al señor meico». Y cuando se tropezaba con 
él en la calle le daba una palmada en la espalda como si fue­
ran colegas, un gesto inconcebible solo unas semanas atrás. Lo 
que decimos de Abilio se puede repetir de Lázaro, aunque este 
era más comedido en sus expresiones, pero le miraba fijamen­
te cada vez que se veían como si fuera a descubrir la maldita 
quera. La dueña del estanco tenía reacciones parecidas a las de 
Abilio, y el barbero se subió, casi literalmente, a las barbas de 
don Miguel, a quien llegó a tutear sin su permiso. En definitiva, 
que los vecinos dejaron de ver a don Miguel como se solía ver 
en los pueblos a los médicos: lejanos, inescrutables y de manos 
frías, y lo transformaron en un forastero amable y vecinal que 
se dedicaba a algo muy parecido a lo que hacían ellos: sembrar 
y recolectar patatas, trigo o remolacha; regar la planta o quitar­
le la cizaña, prevenirla de plagas o cortar por lo sano cuando 
algo estaba putrefacto. Quiere decirse que se sintieron de igual 
a igual con él, y que así lo trataron.

Fuera o no fuera así, el caso es que cuando los vecinos se le 
acercaron de esta forma, don Miguel se distanció de ellos, como 
si considerara natural que él fuera el que tuviera que acercarse 
y no al revés. Durante un par de semanas, las relaciones fueron 
raras, dubitativas y se hicieron cada vez más inseguras. Uno de 
esos días alguien vio platicar a don Aquilino, el boticario, con 
el médico, y le decía algo así:

—A estas gentecillas, Miguel, hay que mantenerlas cer­
ca, pero distanciadas. No vamos a decir un barranco ni una 
acequia, pero más de una cuarta debe haber entre médico, o 
boticario, y paciente —el caso del veterinario es distinto, al 
tratar con bestias—, porque ese respeto multiplica el efecto del 
medicamento recetado. Y me parece, Miguel, que con lo del 
accidente, los vecinos se han saltado todas las cunetas y bardas 
encontradas y se te han echado encima.

 También pudo influir, como ya hemos dicho, que Yaiza, 
que así se llamaba la novia canaria, le escribía cada vez con más 
urgencia: una carta diaria, según la asistenta de don Miguel. 
Y para dar más datos cabe añadir que la noche del día de los 
Difuntos cayeron por miles unos copos grandes como sombre­
ros, húmedos y mansos, que dejaron en el suelo un palmo de 
nieve. Total, que don Miguel hizo los trámites que fueran y nos 
dejó, sin que hayamos sabido nada de su vida. El Abilio resu­
mió aquella marcha en una sola frase:

—A tu tierra, grulla, aunque sea con una pata.
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¿Quién lo usó por vez primera?
Penicilina
Fernando A. Navarro

Es bien conocido que el bacteriólogo escocés Alexander Fleming protagonizó en el Hospital de Santa María de Lon­
dres uno de los mayores descubrimientos médicos de la historia cuando, en septiembre de 1928, observó casualmente que 
el hongo Penicillium notatum, cultivado en un medio adecuado, producía una sustancia de acción antibiótica.1 Lo relata 
con detalle el propio Fleming en su artículo de 1929 en el British Journal of Experimental Pathology, donde comunica su 
hallazgo y acuña el término penicillin:2

While working with staphylococcus variants a number of culture-plates were set aside on the laboratory bench and 
examined from time to time. In the examinations these plates were necessarily exposed to the air and they became 
contaminated with various micro-organisms. It was noticed that around a large colony of a contaminating mould the 
staphylococcus colonies became transparent and were obviously undergoing lysis.

Subcultures of this mould were made and experiments conducted with a view to ascertaining something of the 
properties of the bacteriolytic substance which had evidently been formed in the mould culture and which had dif­
fused into the surrounding medium. It was found that broth in which the mould had been grown at room temperature 
for one or two weeks had acquired marked inhibitory, bactericidal and bacteriolytic properties to many of the more 
common pathogenic bacteria.

[…] In the rest of this article allusion will constantly be made to experiments with filtrates of a broth culture of 
this mould, so for convenience and to avoid repetition of the rather cumbersome phrase “Mould broth filtrate”, the 
name “penicillin” will be used. This will denote the filtrate of a broth culture of the particular penicillium which we 
are concerned [A. Fleming (1929): «On the antibacterial action of cultures of Penicillium, with special reference to 
their use in the isolation of B. influenzae», Br J Exp Pathol, 10: 226-236].

El descubrimiento de Fleming quedó inicialmente relegado al ámbito de los avances meramente teóricos, hasta que, a 
partir de 1933, la revolución de las sulfamidas estimuló de forma espectacular la investigación en el ámbito de la terapéutica 
antimicrobiana. Primero solo quimioterápicos, pero luego también antibióticos, cuando, en 1939, un equipo de investiga­
dores bioquímicos de la Universidad de Oxford, encabezado por el alemán Ernst Chain, el australiano Howard W. Florey 
y los ingleses Arthur D. Gardner y Norman G. Heatley, expuso en las páginas de The Lancet las enormes posibilidades 
terapéuticas de la penicilina de Fleming, también en la práctica clínica.

In recent years interest in chemotherapeutic effects has been almost exclusively focused on the sulphonamides and 
their derivatives. There are, however, other possibilities, notably those connected with naturally occurring substances. 
It has been known for a long time that a number of bacteria and moulds inhibit the growth of pathogenic micro-orga­
nisms. Little, however, has been done to purify or to determine the properties of any of theses substances.

[…] Fleming noted that a mould produced a substance which inhibited the growth, in particular, of staphylococ­
ci, streptococci, gonococci, meningococci and Corynebacterium diphtheriæ, but not of Bacillus coli, Hæmophilus 
influenzæ, Salmonella typhi, P. pyocyanea, Bacillus proteus or Vibrio choleræ. He suggested its use as an inhibitor 
in the isolation of certain types of bacteria, especially H. influenzæ. He also noted that the injection into animals of 
broth containing the substance, which he called “penicillin”, was no more toxic than plain broth, and he suggested 
that the substance might be a useful antiseptic for application to infected wounds.

[…] During the last year methods have been devised here for obtaining a considerable yield of penicillin, and 
for rapid assay of its inhibitory power. From the culture medium a brown powder has been obtained which is freely 
soluble in water. It and its solution are stable for a considerable time and though it is not a pure substance, its anti-
bacterial activity is very great [E. Chain, H. W. Florey, A. D. Gardner, N. G. Heatley, M. A. Jennings, J. Orr-Ewing 
y A. G. Sanders (1949): «Penicillin as a chemotherapeutic agent», Lancet, 2: 226-8.

En 1945, el Premio Nobel de Medicina y Fisiología se otorgó conjuntamente a Fleming, Chain y Florey, en recono­
cimiento a un avance médico cuya trascendencia solo difícilmente podemos valorar quienes no llegamos a conocer los 
estragos que causaban los cuadros infecciosos en la era preantibiótica.

1	  Menos conocido es —incluso entre hispanohablantes— que un año antes el investigador costarricense Clorito Picado Twight había comunicado 
públicamente, en un informe científico enviado a la Sociedad de Biología de París, la acción antibiótica de los hongos del género Penicillium.
2	  Sobre el origen de este vocablo y su parentesco etimológico con el pene, véase: Fernando A. Navarro (2002): «Pene y penicilina», En: Paren-
tescos insólitos del lenguaje. Madrid: Del Prado, pp. 161-162.




