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El lapiz de Esculapio

Del revés

Jaime de Nepas®

Aqui tuvimos una vez un médico canario. Miguel Padron
se llamaba. Era calladito, discreto, amable, buen mozo. Y
calvo, a pesar de que aiin no habia cumplido los treinta y
cinco afios. Solo tenia pelo por las orejas y el cogote, y se lo
cortaba enseguida, como si dijera que, de perdidos, al rio, o,
como se dice por aqui, a poca lefia, buen brazado. Vivia, claro,
en lo que entonces se llamaba Centro Rural de Higiene, un
edificio tosco hecho en el franquismo por alguien mas experto
en construir laberintos que viviendas, pues estaba lleno de
escaleras, salientes y entrantes, y con dos habitaciones pe-
gadas a Ultima hora, y a diferente nivel, para que el médico
pasara la consulta. Una mujer del pueblo le hacia la comida, le
aseaba la casa y lo aseaba a él; vamos, que lavaba y planchaba
su ropa. Estdbamos contentos con ¢él, y en las otras aldeas
que tenia a su cargo, también. Daba confianza, tal vez por
aquella mirada limpia que tenia o por aquella pronunciacion
tan suave que no admitia letras fuertes, tan usuales por aqui.
Cuando caias en la cama con fiebre y entraba en la alcoba y te
decia unas palabras de saludo con aquel seseo dulce y aquella
musicalidad templada, ya empezabas a notar la mejoria. Hizo
buenas migas desde el principio con el veterinario, y mas con
sumujer; y con el boticario, idem con su mujer; y con el sefior
maestro, que estaba soltero; y con el cura, y mas aun con el
ama de este. O sea, que se le daban bien las mujeres, sin que
esto quiera decir que fuera un donjuén, que no dio pistas para
ello. Asi que dijimos inter nos: «A ver cuanto nos duray.

Pero nos dur6 poco, porque antes de cumplir el afio se mar-
ch6. Pudo influir que €1, acostumbrado a temperaturas suaves
durante todas las estaciones, se encontrd aqui con una para-
mera nevada en abril, con hielos nocturnos en mayo y con un
viento cierzo en agosto que te obligaba a encender el brasero.
No hace falta tener mucha imaginacion para adivinar la maldita
gracia que le haria el invierno.

También pudo influir en su marcha algo que le ocurri6 a pri-
meros de septiembre, cuando salia en su cochecito para hacer el
recorrido de enfermos por otras aldeas. Tenia un auto pequefio,
parecido a los jeeps que salen en las peliculas de guerra, pero
de color gris y con capota metélica. Parecia de juguete. Se lo
habia traido de su tierra y por aqui le venia muy bien para atro-
char por caminos, que no estaban llanos precisamente. Cierto
dia salia de nuestro pueblo a eso de las ocho o las nueve de la
mafiana silbando una cancion de su tierra mientras recordaba
lo que su novia le decia en su reciente carta: que volviera a las
islas, que su padre —el de ella— ya habia empezado a levantar
una casa destinada a su hija, que en el archipiélago también
se necesitaban médicos, que las temperaturas..., pero Miguel
superponia a la carta sus propios deseos: trabajar y vivir en
la peninsula, tal vez por un mayor manojo de oportunidades
profesionales o, jquién sabe!, por una fijacion infantil con los
trenes, porque siendo muy pequeiio viajo en uno de ellos desde

Algeciras a Madrid y estuvo mucho rato con la cara pegada al
cristal de la ventanilla, o asomandose a ella sujetado por su ma-
dre o su padre, viendo cémo los cables del teléfono saltaban a
la comba con los cerros, admirando como la tierra cercana co-
rria muy deprisa hacia atras, como los cerros lejanos se movian
despacio, oyendo de vez en cuando el poderoso y alegre silbato
de la locomotora negra y dorada que habia visto en la estacion.
iQué envidia le dio el maquinista que se bajo de la cabina con
una llave y un trapo en la mano y manipul6 las ruedas de hie-
rro, esas que al ponerse en marcha parecia que se iban alcanzar
unas a otras! jCon qué felicidad se hubiera puesto aquel mono
azul tan hermoseado de carbon como la cara sabiendo que él
conduciria el tren! jQué cosquilleo le entr6 en todo el cuerpo
imaginando que él, Miguel, tiraba de la cuerda del silbato para
saludar a sus amigos; que veia desde arriba acercarse y alejarse
los campos con solo girar el cuello o como la maquina se abria
paso entre las vias de hierro que se juntaban a lo lejos!

En cosas asi tenia la cabeza mientras el motor de su coche
vibraba con cierta alegria. El sol estaba levantandose, allé al
frente, y don Miguel comprobaba con la vista una y otra vez
que, en efecto, su maletin profesional estaba alli, en el asiento
de la derecha. Era un hombre inseguro en las pequefias cosas:
(donde habia dejado las llaves, la pluma estilografica que le
regal6 su padre cuando terminé medicina, la libreta de bolsillo
en la que apuntaba con minuciosidad sintomas desconocidos
de alguna enfermedad?

Abilio Ortega, un pastor con cincuenta afios de duras in-
temperies en la cara, tenia su rebafio en una ladera cercana,
entretenido en espigar un rastrojo, cuando vio como el coche
del doctor aparecia por el rasante, bajaba la cuesta y no hacia
caso de la curva, saltdndose la cuneta, cayendo por el terraplén,
aterrizando en un garbanzal y levantando una gran polvareda.
Dijo después el pastor que habia seguido toda la trayectoria
como si un hilo uniera sus ojos con el auto, como si hubiera
tirado del hilo en la curva y lo hubiera atraido fuera de ella.
Y afiadié que el polvo era tanto que no se veia el coche, hasta
que se levantd lentamente y aparecid el suzuki con las cuatro
ruedas arriba, girando dos de ellas todavia.

Abilio dejo las ovejas sin dar ninguna orden a los perros y
se acerco corriendo al lugar del accidente gritando «jYa voy, ya
voy!», sin posibilidad de que, por la distancia y lo amplio del
escenario, lo oyera el médico, que se removia en la cabina des-
orientado y boca abajo. La manija de la puerta estaba doblada
e inservible, pero Abilio logré introducir su garrote por algiin
hueco y apalancar con él. Don Miguel debia estar recostado
sobre la puerta, porque cay6 al suelo medio de espaldas medio
de cabeza, girando el cuerpo sobre esta y hacia atras para que-
dar mirando al suelo. «Por si no habia tenido bastante —pens6
Abilio—, otra voltereta de regalo».

—Dotor; dotor, jcachuste?

* Periodista y campesino, Majadahonda (Madrid, Espafia). Direccion para correspondencia: jaimm(@mi.madritel.es.

Panace@. Vol. XI, n° 31. Primer semestre, 2010

/9



El lapiz de Esculapio

<http://tremedica.org/panacea.html>

El médico se puso de pie rumiando tierra. Abilio conté mas
tarde, y cada vez que repetia la escena, que oia perfectamente
el rechinar de la arena entre los dientes, que el otro llevaba pol-
vo hasta en las cejas, que la calva no le brillaba, que el traje gris
oscuro se le habia vuelto marrdn, que iba con los ojos abiertos
y los brazos extendidos caminando hacia ningun lado, que él,
el pastor, le eché una mano al hombro para tranquilizarlo.

—Hueso tronzao no parece caya. ;Cdapasao con la curva?

El doctor contestd expulsando de mala gana, como quien
lo considera de mala educacion, dos salivazos rojizos y sacu-
diéndose con las manos el polvo de la chaqueta y las perneras.
Abilio se solt6 el zurrén de la espalda y le ofrecié una cantim-
plora para que se enjuagara la boca, y después le indicé que
hiciera cuenco con las manos para lavarse la cara. El pastor
dijo aquella noche en la tertulia del bar Roque que el dotor
no atinaba a coger la cantimplora, que le tuvo que ayudar.
Dijo también que le habia pasado una cosa rara, a saber, y ha-
ciendo un largo paréntesis mientras miraba al techo: que con
aquellas ayudas y socorros le dio por pensar que la vida se
habia vuelto del revés, o sea, que el médico era el enfermo, y
¢l, el pastor, era el médico, y que en ese estado pas6 el mejor
rato de su vida, superando la noche de bodas y la licenciatura
de la mili.

El agua fresca pareci6 serenar el animo de don Miguel, que
ya tenia la cara limpia, pero al que ahora le resbalaba por la
frente una gota de barrillo. El pastor se la limpié con su pafiue-
lo de cuadros.

—DMe parece que tengo un episodio de doble vision —dijo
Miguel en voz alta.

—Locusté diga —dijo el pastor sin entender nada.

El médico cerraba y abria los ojos, se los frotaba, daba cua-
tro pasos a un lado, a otro, miraba a lo lejos y a lo cerca.

—~Que veo doble, sefior Cirilo —dijo el médico—, que lo
veo a usted dos veces.

—Abilio, me llamo Abilio, no me cambie por el Cirilo, que
mayormente no me hablo con él —dijo el pastor mientras pen-
saba que don Miguel, ademas de la vista, tenia mal la cabeza.

Asi estuvieron un rato, sin que ninguno de los dos supiera
hacia donde tirar, pues el médico bastante tenia con intentar
orientarse, y el pastor dudaba si dejar o no solo al rebafio para
ayudar al dotor. Se decidi6 por esto tltimo, y con dos silbidos y
un par de gritos ordend a los tres perros que arremolinaran a las
ovejas y no las dejaran moverse del lugar. Dejaron atras el auto,
que ya tenia las ruedas quietas, y se acercaron a la primera casa
del pueblo, que era el taller de carpinteria de Lazaro Mufioz.
Entraron como habian hecho el camino: a la par, con una mano
del pastor sobre el hombro del sefior médico. Lazaro estaba
pasando la garlopa al nudo oscuro y recalcitrante de una tabla
que parecia destinada a formar parte de la tapa de un ataud a
medio terminar que descansaba en la mesa de trabajo. Asi que
los vio, se quito la gorra por el médico, no por el pastor, y se la
sacudi6 con fuerza contra el pantalon. Se levantd polvo, porque
en aquella nave, ademas de algo de hierro (en la aserradora, en
las herramientas), habia serrin y polvo por donde se mirara:
en el suelo, que estaba mullido, en el techo de madera, en las
ventanas, en las tablas apoyadas en la pared, en el mono azul de
tirantes del carpintero y hasta en el lapiz rojo que Lazaro lleva-

ba sobre una oreja. El pastor se echo algo hacia atras, manoteo
para espantar el polvo y dijo:

—Vaya, mal traje estas haciendo.

—Buenos dias. Pues mira, el Mauricio, de Viana, que se ha
jodido —contest6 el carpintero.

—El Mauricio... Pero si estuve hablando con ¢l hace cosa
de un mes; (y de ca muerto?

—Pues de qué va a ser, del ultimo mal.

Abilio conto lo del accidente con cierta satisfaccion, para
qué se va a mentir; lo de que el médico veia el doble, que el co-
che estaba patas arriba, que a las ovejas las habia dejado solas
y tenia que volver. Lazaro contestd que la caja para el muerto
debia entregarla enseguida, y penso que lo de ver doble solo
se podia deber a que el médico habia bebido mas de la cuen-
ta, aunque no llevara fama de ello. Mientras tanto, el médico
miraba a un lugar, a otro, se restregaba los 0jos como si se los
quisiera meter alla dentro, intentaba fijar la vista...

—Ahora veo las cosas del revés —dijo con la voz angustia-
da de quien cree que va de mal en peor.

No solo Lazaro, también Abilio pensé en lo de la bebida,
aunque don Miguel no zaraballaba ni tenia sintoma alguno de
borrachera.

—¢No sabrd tomao una copeja esta mafiana y la sentao
mal? —dijo Tomas, cuidando el lenguaje para no molestar.

—No hay cuidado, no he bebido méas que agua y café.

—Pues este hombre tiene alguna quera en la cabeza —
apunt6 Lazaro, que entendia mucho de carcomas y polillas—;
habria que llevarlo al médico.

—Otra, joder! ;Con el médico esta! ;Si no lo deja ni a sol
ni a sombra, ni de dia ni de noche! —replico el pastor.

Lazaro y Abilio, no obstante la aguda observacion de este
ultimo, decidieron llevarlo ante quien mas se parecia a un mé-
dico: al veterinario. Solo que la estanquera, que tenia siempre
la puerta abierta y se asomaba a la calle en cuanto terminaba
de despachar, les dijo que don Alonso habia salido con su ye-
gua fuera del pueblo. A partir de aqui la comitiva se fue am-
pliando con varias mujeres curiosas y algunos chicos ociosos.
Abilio repetia la historia una y otra vez, aiadiéndole cada vez
mas aparatosidad retorica y, sobre todo, mas importancia a su
propia persona, mientras guiaba a don Miguel, llevandolo por
un hombro y no permitiendo que lo tocara nadie. El acciden-
te fue de boca en boca y en los mentideros, como la fragua,
el lavadero o la taberna, se aseguraban cosas como que don
Miguel habia enderezado una curva por ir borracho, que sali6
del coche con la boca llena de garbanzos, que veia todo de
medio lado...

El séquito, al que se habia unido el barbero y gente que no
tenia otro pito que tocar, se dirigio a la botica para oir la opi-
nién de don Aquilino, que, digamos, también era del gremio. El
grupo caminaba con prisa, bullicioso y expectante, como quien
va al circo. Ademas, el cielo y la temperatura ayudaban a su
modo, pues aquel aparecia despejado, y esta, suave. Algunos
chicos se detenian por pares y agachaban la cabeza para mirar
entre las piernas y ver los edificios y las personas del revés, y
luego se reian y se daban empujones. No hace falta decir que
don Miguel tenia la misma cara que si lo llevaran al patibu-
lo: tirantes los musculos de la mandibula, cabizbajos los ojos,
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arrugada la frente por la fuerza de la preocupacion, dandole
vueltas a su ciencia para averiguar lo que le pasaba.

Don Aquilino, alertado seguramente por el alboroto, o por-
que no tenia otra cosa que hacer, estaba en la puerta de la botica
echando vaho sobre sus lentes y limpidndolas con la punta de la
bata blanca. Alli se par6 la gente a instancias de los brazos ex-
tendidos de Abilio, que mas que pastor de ovejas parecia el al-
calde del pueblo, el cual conto la historia por enésima vez, pero
esta vez subido al poyo, ligeramente por encima del boticario,
y con el tono sublime de un magistral que proyecta la voz hacia
la bdveda gotica desde el pulpito del altar mayor de la colegiata
en la fiesta de la Inmaculada Concepcidn, o algo asi:

—Taba yo con las ovejas nel hondo Valdenublo cando veo
el coche del sefior meico asomar pol rasante que me dije mu
deprisa vaeste, ya veras... —Pero don Miguel lo interrumpio:

—~Que me sali en la curva y volqué en el terraplén. Al prin-
cipio tuve episodios de vision doble y ahora veo las cosas sen-
cillas pero invertidas.

Don Aquilino, que estaba como siempre, o sea, gordo, con
la bata blanquisima y las gafas ya puestas en la punta de la
nariz, alargé los brazos como quien va a recibir a un amigo que
no ha visto hace diez afios, pero interrumpio el gesto al ver de
cerca de don Miguel.

—Traiganme un cepillo, por Dios, que parece un ecceho-
mo.

Y las mujeres enseguida le llevaron media docena, con los
cuales le dejaron el traje algo menos limpio que para pasar re-
vista. El boticario entr6 en su casa y salié con un vaso de agua
y una pastilla.

—Es un relajante muscular, te hara bien.

A continuacion le palpd la cabeza y le hizo pruebas de
vision moviendo un dedo de acd para alla o preguntandole
cuantos dedos veia. El médico insistia en que la doble vision
habia desaparecido, pero que seguia viendo las cosas del re-
vés. Don Aquilino hizo pasar a toda la gente a su zaguan, que
era fresquito, oscuro y amplio. No tenia ventana, y en dos de
las paredes contiguas habia sendos bancos corridos hechos de
mamposteria, recuerdo de la barberia que fue muchos afios
atras. Arriba de los bancos, cerca del techo, un estante sostenia
una veintena de vasijas de ceramica con dibujos de plantas y
nombres de especias escritos en letra gotica. Presidia el cuarto
una mesa cuadrada de madera negra con patas de fiera, en cuyo
centro reinaba, sobre un tapetito blanco hecho a ganchillo, un
gran vaso de vidrio de color afiil que contenia un ramillete de
margaritas de plastico. Y no habia mas. Bueno, dos puertas:
una por la que se accedia a otros cuartos de la casa y otra lateral
que daba a la farmacia. De aqui saco el boticario una silla para
don Miguel y una pizarra grande con las esquinas redondeadas
que Lazaro enseguida recordd que estaba hecha en su taller.
Después de entregarsela al pastor y rogarle que la sostuviera
a buena altura, borr6 con un trapo las formulas quimicas que
tenia y pint6 con la tiza una raya horizontal larga, y sobre ella
un arbolito en una punta y un ojo de perfil en la otra. Como
Abilio no veia lo que el otro dibujaba y solo oia el rasgueo
de la tiza sobre la tabla, asomaba de continuo la cabeza por
un lateral u otro deseando tener un cuello de medio metro de
largo para mejorar la perspectiva. Conviene aclarar, antes de

proseguir, que el boticario, ademas de dominar su profesion y
el juego del tute subastado, era gran aficionado a la astronomia.
Disponia de un telescopio y en las noches claras lo sacaba a los
arrabales, fuera de la luz del pueblo, y se pasaba horas mirando
las estrellas y apuntando en un cuaderno lo que solo €l sabia. O
sea, que el boticario sabia de lentes.

—¢Se han dado cuenta ustedes que cuando se colocan fren-
te a un espejo se ven del revés? Quiero decir que si se tocan la
oreja izquierda, en el espejo se tocan la derecha, jno es asi? Y
también sucede que la distancia entre usted —aqui sefial6 al
carpintero— y el espejo es la misma que hay entre el espejo y
la imagen que refleja. Por supuesto —continu6 el boticario—,
la imagen que da el espejo es mas falsa que los duros de ma-
dera, por la sencilla demostracion de que si miramos detras del
espejo, no vemos ni al seflor Lazaro ni a su abuela, que en paz
descanse.

El silencio admirativo de la concurrencia, unas veinte per-
sonas, era tan formidable que se podia cortar no ya con una
navaja de afeitar, sino con un azadon.

—¢Se han dado cuenta ustedes —prosiguiod el boticario—
de que cuando metes una vara en el agua clara o una tabla de
lavar parece que se desvia, que no sigue recta?

Hubo un murmullo de aceptacion.

—Y es obvio que hasta un nifio sabe que si este cuarto es-
tuviera completamente a oscuras no nos veriamos los unos a
los otros.

Esta ultima apreciacion fue considerada, para los adentros,
claro, como una tonteria, pero como la decia el sefior boticario
podia tener alglin misterio, y la frase qued6 suspendida en el
aire hasta que el pastor no aguant6 mas y, bajando la pizarra
hasta su cintura, miré al de las boticas y dijo, como si hubiera
hecho un gran descubrimiento y sin saber lo que decia:

—iEsa es la custion!

—En definitiva, sefioras y sefiores, que para ver las cosas
necesitamos luz, que la luz se refleja y se refracta.

Primero dibujé unas lineas para demostrar, segin él, que
el ojo que habia pintado veia el arbol por debajo de la linea
horizontal. A continuacion, tras borrar el ojo puso en vertical
algo parecido a una pepita de melon, o sea, mas abultada por el
centro que por las puntas, y asegurd que nuestros ojos eran de
natural una lente asi: biconvexa. Algunos oyentes movieron los
labios para musitar esa palabra: biconvexa, como si no quisie-
ran olvidarla jamas por lo desconocida y porque contenia algin
misterio a punto de descifrarse. El boticario se puso a trazar
lineas rectas que, al atravesar la pepita, se refractaban —eso
decia él— hacia un punto de la horizontal y se prolongaban en
forma de haz, y sin mas ni menos, si el arbolito de la izquierda
estaba de pie, el que pintd a la derecha estaba boca abajo, si-
guiendo las lineas que hemos dicho.

—Todos nosotros vemos las cosas asi, del revés —dijo con
toda solemnidad.

El boticario se veia que estaba disfrutando, no se sabe con
qué, y el auditorio gozaba con las explicaciones aunque no las
entendiera. Hay que afiadir que del sefior médico no se acor-
daba ni €1, ni el médico de los demas: tenia las manos sobre
las rodillas, la cabeza gacha y la mirada perdida. Vamos, que
estaba, pero no estaba alli. Don Aquilino continué:
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—Y ahora si que viene la cuestion a la se referia el sefior
Abilio —palabras recibidas con gran alegria por el pastor—.
Los muchisimos puntos de luz que nos entran por la pupila
se concentran en la retina, que contiene millones de células
muy sensibles a la luz, que, vaya a saber usted por qué, se lla-
man bastones —el pastor mird con misterio y admiracion su
garrote—. Esos bastones transforman la imagen en impulsos
nerviosos, y a través de los dos nervios opticos, uno por cada
0jo —se sefialo el boticario—, llegan al cerebro, que hace dos
trabajos: uno, para que en vez de dos imagenes, una por ojo,
haya solo una, superpuesta; y dos, le da la vuelta para que la
veamos de pie. Y lo hace todo tan rapido que ni nos damos
cuenta del cambio.

iiiFantastico!!!, estuvo a punto de gritar la gente, de tan
feliz que estaba, y si alguien hubiera iniciado un aplauso, se
habrian caido las maderas del techo.

—En conclusién —dijo don Aquilino, mirando casi con de-
safio y de izquierda a derecha a su alumnado en vilo—, que la
luz nos entra por los ojos, pero vemos con el cerebro.

Esto ya fue el colmo del descubrimiento, de la admiracion
y de la felicidad. La gente no queria que aquello terminase,
deseaba que se prolongaran durante toda la mafiana tan formi-
dables explicaciones. Tal es a veces la fuerza de las palabras.

—Lo que ha pasado aqui —y puso una mano sobre el hom-
bro de don Miguel— es que el volquetazo ha producido un
fuerte shock, diria yo, y el cerebro de nuestro médico no trabaja
con normalidad...

—Ya dije yo que tendria alguna quera —apunt6 el carpinte-
ro dando un paso al frente—. Al hospital, ;no?

—Pues no. En mi modesta opinioén, vamos a probar con el
reposo.

—iHola, hola! El remedio del gitano —dijo el pastor.

—¢Qué remedio es ese?

—No hacer nada.

—Pues mire, si, empezaremos por ahi. Reposo y tiempo,
a ver qué pasa. Yo mismo le acompafiaré para comprobar la
evolucion. Y ahora, sefiores mios, como suelen decir ustedes,
cada mochuelo a su olivo.

La gente salié cuchicheando. Abilio y Lézaro, con cierta
prisa; uno porque a saber como estaban las ovejas, y el otro por-
que tenia que entregar la caja por la tarde. El primero, henchido
de satisfaccion, como ya hemos dicho, y el segundo empeiiado
en su quera. El resto del personal se esparcid por las callejas
buscando familiares y vecinos para explicarles lo sucedido, sin
que quepan aqui, ni en un libro de cien paginas, los innumera-
bles trueques, retorcimientos y disparates en que aquella turba
turbada convirti6 la clase magistral de don Aquilino.

El médico se levant6 tan fresco al dia siguiente, sin ras-
tro de las consecuencias anteriores del accidente, es decir, sin
dobles visiones ni visiones virtuales. No obstante, el boticario
lo llevé al hospital de la ciudad, sin que las pruebas oftalmolo-
gicas y radiologicas que le hicieron dieran otro resultado que
la normalidad. «Si, un shock es lo mas probable —dijeron los

especialistas—. No haga movimientos bruscos y bébase un par
de litros de agua al dia —recomendaron—. Lo veremos en dos
semanasy.

Y eso fue todo. Don Miguel volvid a sus enfermos, a su
coche restablecido, a las cartas mohinas con su novia y a las
charlas con los otros funcionarios —como se les denominaba a
¢l, al boticario, al maestro, al cura y al veterinario—, o sea, que
volvié a la normalidad.

Pero solo era una normalidad aparente; habian cambiado
cosas después del accidente. Por ejemplo: cada vez que Abilio
lo veia desde algin campo levantaba el garrote en sefial de sa-
ludo, cosa que, antes del accidente, no se le hubiera ocurrido
hacer por respeto «al sefior meico». Y cuando se tropezaba con
¢l en la calle le daba una palmada en la espalda como si fue-
ran colegas, un gesto inconcebible solo unas semanas atras. Lo
que decimos de Abilio se puede repetir de Lazaro, aunque este
era mas comedido en sus expresiones, pero le miraba fijamen-
te cada vez que se veian como si fuera a descubrir la maldita
quera. La duefa del estanco tenia reacciones parecidas a las de
Abilio, y el barbero se subid, casi literalmente, a las barbas de
don Miguel, a quien llego a tutear sin su permiso. En definitiva,
que los vecinos dejaron de ver a don Miguel como se solia ver
en los pueblos a los médicos: lejanos, inescrutables y de manos
frias, y lo transformaron en un forastero amable y vecinal que
se dedicaba a algo muy parecido a lo que hacian ellos: sembrar
y recolectar patatas, trigo o remolacha; regar la planta o quitar-
le la cizafa, prevenirla de plagas o cortar por lo sano cuando
algo estaba putrefacto. Quiere decirse que se sintieron de igual
aigual con él, y que asi lo trataron.

Fuera o no fuera asi, el caso es que cuando los vecinos se le
acercaron de esta forma, don Miguel se distancio de ellos, como
si considerara natural que €l fuera el que tuviera que acercarse
y no al revés. Durante un par de semanas, las relaciones fueron
raras, dubitativas y se hicieron cada vez mas inseguras. Uno de
esos dias alguien vio platicar a don Aquilino, el boticario, con
el médico, y le decia algo asi:

—A estas gentecillas, Miguel, hay que mantenerlas cer-
ca, pero distanciadas. No vamos a decir un barranco ni una
acequia, pero mas de una cuarta debe haber entre médico, o
boticario, y paciente —el caso del veterinario es distinto, al
tratar con bestias—, porque ese respeto multiplica el efecto del
medicamento recetado. Y me parece, Miguel, que con lo del
accidente, los vecinos se han saltado todas las cunetas y bardas
encontradas y se te han echado encima.

También pudo influir, como ya hemos dicho, que Yaiza,
que asi se llamaba la novia canaria, le escribia cada vez con mas
urgencia: una carta diaria, segun la asistenta de don Miguel.
Y para dar mas datos cabe afiadir que la noche del dia de los
Difuntos cayeron por miles unos copos grandes como sombre-
ros, humedos y mansos, que dejaron en el suelo un palmo de
nieve. Total, que don Miguel hizo los tramites que fueran y nos
dejo, sin que hayamos sabido nada de su vida. El Abilio resu-
mio6 aquella marcha en una sola frase:

—A tu tierra, grulla, aunque sea con una pata.
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;Quién lo usé por vez primera?
Penicilina
Fernando A. Navarro

Es bien conocido que el bacteridlogo escocés Alexander Fleming protagonizé en el Hospital de Santa Maria de Lon-
dres uno de los mayores descubrimientos médicos de la historia cuando, en septiembre de 1928, observé casualmente que
el hongo Penicillium notatum, cultivado en un medio adecuado, producia una sustancia de accion antibiotica.! Lo relata
con detalle el propio Fleming en su articulo de 1929 en el British Journal of Experimental Pathology, donde comunica su
hallazgo y acufia el término penicillin:?

While working with staphylococcus variants a number of culture-plates were set aside on the laboratory bench and
examined from time to time. In the examinations these plates were necessarily exposed to the air and they became
contaminated with various micro-organisms. It was noticed that around a large colony of a contaminating mould the
staphylococcus colonies became transparent and were obviously undergoing lysis.

Subcultures of this mould were made and experiments conducted with a view to ascertaining something of the
properties of the bacteriolytic substance which had evidently been formed in the mould culture and which had dif-
fused into the surrounding medium. It was found that broth in which the mould had been grown at room temperature
for one or two weeks had acquired marked inhibitory, bactericidal and bacteriolytic properties to many of the more
common pathogenic bacteria.

[...] In the rest of this article allusion will constantly be made to experiments with filtrates of a broth culture of
this mould, so for convenience and to avoid repetition of the rather cumbersome phrase “Mould broth filtrate”, the
name “penicillin” will be used. This will denote the filtrate of a broth culture of the particular penicillium which we
are concerned [A. Fleming (1929): «On the antibacterial action of cultures of Penicillium, with special reference to
their use in the isolation of B. influenzae», Br J Exp Pathol, 10: 226-236].

El descubrimiento de Fleming qued¢ inicialmente relegado al ambito de los avances meramente tedricos, hasta que, a
partir de 1933, la revolucion de las sulfamidas estimulo de forma espectacular la investigacion en el ambito de la terapéutica
antimicrobiana. Primero solo quimioterapicos, pero luego también antibidticos, cuando, en 1939, un equipo de investiga-
dores bioquimicos de la Universidad de Oxford, encabezado por el aleman Ernst Chain, el australiano Howard W. Florey
y los ingleses Arthur D. Gardner y Norman G. Heatley, expuso en las paginas de The Lancet las enormes posibilidades
terapéuticas de la penicilina de Fleming, también en la practica clinica.

In recent years interest in chemotherapeutic effects has been almost exclusively focused on the sulphonamides and
their derivatives. There are, however, other possibilities, notably those connected with naturally occurring substances.
It has been known for a long time that a number of bacteria and moulds inhibit the growth of pathogenic micro-orga-
nisms. Little, however, has been done to purify or to determine the properties of any of theses substances.

[...] Fleming noted that a mould produced a substance which inhibited the growth, in particular, of staphylococ-
ci, streptococci, gonococci, meningococci and Corynebacterium diphtherice, but not of Bacillus coli, Hemophilus
influenzce, Salmonella typhi, P. pyocyanea, Bacillus proteus or Vibrio cholerce. He suggested its use as an inhibitor
in the isolation of certain types of bacteria, especially H. influenzce. He also noted that the injection into animals of
broth containing the substance, which he called “penicillin”, was no more toxic than plain broth, and he suggested
that the substance might be a useful antiseptic for application to infected wounds.

[...] During the last year methods have been devised here for obtaining a considerable yield of penicillin, and
for rapid assay of its inhibitory power. From the culture medium a brown powder has been obtained which is freely
soluble in water. It and its solution are stable for a considerable time and though it is not a pure substance, its anti-
bacterial activity is very great [E. Chain, H. W. Florey, A. D. Gardner, N. G. Heatley, M. A. Jennings, J. Orr-Ewing
y A. G. Sanders (1949): «Penicillin as a chemotherapeutic agent», Lancet, 2: 226-8.

En 1945, el Premio Nobel de Medicina y Fisiologia se otorgd conjuntamente a Fleming, Chain y Florey, en recono-
cimiento a un avance médico cuya trascendencia solo dificilmente podemos valorar quienes no llegamos a conocer los
estragos que causaban los cuadros infecciosos en la era preantibidtica.

I Menos conocido es —incluso entre hispanohablantes— que un afio antes el investigador costarricense Clorito Picado Twight habia comunicado

publicamente, en un informe cientifico enviado a la Sociedad de Biologia de Paris, la accion antibiodtica de los hongos del género Penicillium.
2 Sobre el origen de este vocablo y su parentesco etimologico con el pene, véase: Fernando A. Navarro (2002): «Pene y penicilina», En: Paren-

tescos insolitos del lenguaje. Madrid: Del Prado, pp. 161-162.
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