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Introducción
La novela que Luis Martín-Santos (1924-1964) tenía a 

medio escribir en el momento de su muerte, Tiempo de des­
trucción, es profundamente autobiográfica. Su protagonista, 
Agustín (como el Pedro de Tiempo de silencio, o incluso 
más que él), es una recreación novelada de múltiples rasgos 
del propio Martín-Santos. En su prólogo (que se publicó, 
absurdamente, en un volumen distinto del resto de la obra), 
realiza el autor una brillante reflexión sobre las dificultades 
a las que se enfrenta cualquier intento de conocer (ya sea a 
través de la biografía o de la literatura de ficción) los aspectos 
más profundos y esenciales de un ser humano: 

Desaforado y loco me parece el intento de dar cuenta 
de todo lo que importa en la historia de Agustín.

No sé si puedo ser capaz de hacerlo correctamente, 
ni si mi visión del personaje, un tanto nublada por el 
afecto, podrá ser de interés para el lector. ¿Quién soy 
yo en efecto para atreverme a dar forma casi definitiva 
—tal es el privilegio de la literatura— a una vida que, 
aunque quise comprender, siempre se me escapó en su 
sentido más hondo? ¿No es fundamentalmente excesivo 
el intento de captar en palabras a otro hombre, de decir 
algo de él, su secreto quizá, su proyecto de vida, los 
fallos de una realización nunca totalmente madurada, 
la inquietud más íntima que pudo anidar en el hueco 
oscuro de un corazón donde la propia mirada no llegaba 
a ver?

La vida de un hombre es imprecisa. […] No dibuja 
una figura sino que presenta un bulto a nuestras con
sideraciones. Este bulto es opaco. Está cargado de unas 
masas de las que la mayor parte es desconocida.1

En la vida de Martín-Santos, como en la de cualquiera 
que tenga un mínimo de complejidad, se pueden distinguir 
varias facetas, públicas y privadas. Limitándonos aquí a las 
públicas, hay al menos cuatro imágenes diferentes de Luis 
Martín-Santos que hay que considerar en una semblanza 
histórica:2

1.	 Martín-Santos como psiquiatra y ensayista. Esta 
faceta suya es la que corresponde a su vida pro
fesional y, por tanto, es conocida básicamente por 
los psiquiatras y psicoterapeutas interesados en la 
historia de sus disciplinas.

2.	 Martín-Santos como militante político: su actividad 
en la lucha clandestina contra la dictadura franquista. 

Es una parte de su vida que hasta hace poco tiempo se 
conocía de forma muy confusa, pero que determinó 
su breve existencia tanto como las otras dos.

3.	 Martín-Santos como literato. Este es el Martín-San
tos más conocido para todos, el célebre autor de la 
novela Tiempo de silencio (1961).

4.	 Martín-Santos como intelectual vasco. Aunque na
cido en Larache (Marruecos), vivió, trabajó y escri
bió en San Sebastián desde los tres años de edad hasta 
el final de su vida (salvo en su época de estudiante, 
cuando residió en Salamanca y Madrid).

La desaparición de Martín-Santos a los treinta y nueve 
años de edad truncó precozmente esa múltiple trayectoria, 
en la que sus contemporáneos habían depositado las mayores 
expectativas. Es el conjunto de sus distintas facetas lo que 
da idea de la complejidad de esta figura paradigmática de un 
médico psiquiatra que fue a la vez filósofo, literato y militante 
políticamente comprometido.

Es posible defender la tesis de que hay un rasgo común a 
estos distintos Martín-Santos de la vida pública, un rasgo que 
le caracteriza de manera profunda: su irrupción deslumbrante, 
su trayectoria meteórica y su temprana desaparición en cada 
uno de esos ámbitos de actividad. 

Una de las introducciones incluidas en la recopilación de 
textos suyos El análisis existencial3 fue escrita por Carlos 
Castilla del Pino en 1964, precisamente en las semanas que 
siguieron a la muerte accidental de Martín-Santos. En ella 
escribe Castilla que «Luis Martín-Santos era de una inteligen
cia superior, excepcional, y a ella se unía un impulso creador 
de carácter, permítanme la expresión, biológico. “Se producía” 
irrumpiendo, como cualquiera otra fuerza natural».4

Sería difícil expresarlo mejor que con estas palabras. Mar
tín-Santos apareció —y desapareció— como un relámpago 
en la psiquiatría, en la política, en la literatura, en la cultura 
vasca.

Martín-Santos como psiquiatra
Su acercamiento a la psiquiatría empezó en 1948. Desde 

que apareció en las reuniones profesionales, llamó la atención 
por sus intervenciones, que algunos de sus compañeros de 
entonces recuerdan como brillantes, pero pretenciosas y te
merarias.5 Dos años más tarde, en 1950, ya estaba publicando 
artículos muy notables en revistas psiquiátricas. 

Su carrera profesional duró solo quince años, un período 
muy breve para desarrollar una obra científica. Pero en esos 
tres lustros le dio tiempo a publicar dos libros que siguen 
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siendo dignos de leerse (Dilthey, Jaspers y la comprensión del 
enfermo mental, en 1955, y Libertad, temporalidad y trans­
ferencia en el psicoanálisis existencial, en 1964), además de 
una treintena de artículos, ponencias, conferencias, etc. Si nos 
fijamos en los temas de los que se ocupa, el abanico es muy 
amplio y abarca cuestiones teóricas y clínicas.6 

Su investigación teórica empieza con artículos como 
el dedicado al psicoanálisis existencial de Sartre y con su 
tesis doctoral sobre la influencia de Wilhelm Dilthey en la 
psicopatología de Karl Jaspers. Prosigue con la elaboración, a 
partir de esta tesis, de una teoría personal sobre los diferentes 
niveles de comprensión de la enfermedad mental como base 
de una fundamentación teórica de la psiquiatría. Desemboca 
en el libro que tenía en prensa en el momento de su muerte, 
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis 
existencial. Esta monografía está dedicada a la elaboración 
personal de una psicoterapia de las neurosis mediante una 
especie de trasplante conceptual que intenta conservar la 
técnica psicoanalítica ortodoxa, despojándola de toda la base 
teórica que le dio Freud y sustituyéndola por la que Sartre 
desarrolló en El ser y la nada.

De forma paralela a los trabajos sobre teoría psicopatoló
gica y técnica psicoterapéutica que recoge el citado volumen,3 
Martín-Santos publicó otro conjunto de escritos psiquiátricos 
de carácter más técnico y más especializado.4, 6 Se trata de 
investigaciones clínicas que se refieren a los fenómenos psi
copatológicos producidos por el alcoholismo (en especial, 
a los de tipo delirante), a la esquizofrenia, a la epilepsia, pe
ro también al desarrollo de las aplicaciones del test de Ror
schach o a la validación en español del test de Wechsler-
Bellevue, escritos que, junto con una ponencia sobre la psi
quiatría experimental (presentada en 1957 al Congreso de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría), demuestran que 
su interés por la filosofía y por la literatura no le impedían 
ser muy consciente de la importancia que tiene el trabajo 
científico empírico para un buen diagnóstico y tratamiento de 
los enfermos. 

Martín-Santos como político
Su irrupción en la política no fue menos fulgurante 

que en psiquiatría. Martín-Santos ingresó en el PSOE en 
1957. Como consecuencia de ello, llegó a sufrir tres en
carcelamientos. Cuando se produjo el primero, muchos de 
sus amigos desconocían su actividad clandestina. Algunos de 
sus conocidos de derechas lo pusieron desde entonces en la 
lista negra. En cambio, otras personas, que hasta entonces 
lo miraban con recelo por ser hijo de un general franquista, 
empezaron a mostrarle su estima. En el País Vasco, el PSOE 
contaba entonces con tres líderes destacados (y poco más): 
Antonio Amat en Vitoria, Ramón Rubial en Bilbao y Martín-
Santos en San Sebastián. Ellos empezaron la pugna contra la 
vieja guardia que, en torno a Rodolfo Llopis, dirigía el Partido 
desde Toulouse y a la que consideraban desconectada de la 
realidad interior española.2 Como es sabido, esa pugna fue la 
que acabaron ganando, años después, Felipe González y sus 
colaboradores en el Congreso de Suresnes. Se ha especulado 
con la hipótesis de que Martín-Santos hubiera podido ser el 

líder natural de PSOE en la Transición de no haber muerto 
tan prematuramente.7 ¿Podría haberlo sido? Hay todo tipo de 
opiniones. Pero, en cualquier caso, estas especulaciones no 
son hoy nada más que ejercicios de política-ficción.

¿Fue la actividad política de Martín-Santos una epopeya 
heroica que le costó muy cara? ¿Fue la coquetería de un 
señorito de San Sebastián que jugaba a revolucionario sin de
jar de ser hijo de un general y sin calcular los enormes costes 
familiares, profesionales y sociales que iba a tener ese juego? 
¿O fue un imperativo ético más allá de cualquier cálculo 
de costes? Sobre esto también hay opiniones diversas, pero 
cuando se compara el carácter casi cómico de las anécdotas 
que suelen contarse sobre sus actividades políticas con las 
consecuencias trágicas que tuvieron en su vida personal se 
queda uno impresionado por la imagen de aquellos jóvenes de 
buena familia que soñaban con destruir la dictadura franquista 
repartiendo unos cuantos panfletos y que de hecho no lograban 
destruir más que su propia carrera profesional.

Y este tema tiene una relación directa con el de su tercera 
imagen, su tercera faceta pública.

Martín-Santos como literato
Hay bastantes razones (y testimonios) para pensar que la 

literatura fue la pasión predominante de Martín-Santos en la 
última etapa de su vida. Y es lógico, porque ya hacía varios 
años que se había apartado de la política activa, y el período de 
su militancia, incluidos los encarcelamientos, le había cerrado 
las puertas más atractivas de la carrera profesional. Su padre 
no dejaba de reprochárselo: «Te has metido en política y te 
has cargado la cátedra», le decía. Cuando apareció Tiempo 
de silencio él era prácticamente un desconocido en el mundo 
literario. Pronto dejó de serlo. Y en los cuarenta años que han 
pasado desde entonces no ha dejado de aumentar la fama de 
esa novela. Las opiniones actuales sobre ella oscilan entre dos 
polos opuestos. Unos la consideran como un libro decisivo 
para la entrada de la literatura española en el siglo veinte (algo 
así como el Ulises nacional). Otros piensan que no es más 
que una zarzuela con pretensiones, o como solía decir Juan 
Benet con su famoso colmillo afilado, una nueva versión de 
los novelones de Pérez Galdós revestida de una fina capa de 
modernidad formal vanguardista. 

Pero es posible que esas dos opiniones extremas (entre las 
que se encuentran todas las intermedias) sean en el fondo dos 
perspectivas complementarias. Si se atiende a su contenido, 
Tiempo de silencio puede considerarse como un simple retrato 
costumbrista del ambiente madrileño a mediados del siglo xx, 
con sus chabolas, sus pensiones, sus salones burgueses, sus 
prostíbulos, sus conferencias y sus verbenas. Un relato cos
tumbrista que, sin embargo, contiene una profunda y amarga 
reflexión existencial. Pero si se atiende, por el contrario, a 
la riqueza del lenguaje y a la técnica narrativa (con la mez
cla continua de descripciones, monólogos, reflexiones ens
ayísticas, relatos impersonales, diálogos, etc.), entonces apa
rece su dimensión experimental y renovadora de la literatura 
que hasta los años sesenta se hacía en España, así como el 
carácter precursor de la que se iba a hacer en los años si
guientes.8-13 
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Martín-Santos como intelectual vasco 
Cualquier cultura se alimenta de dos movimientos de 

direcciones aparentemente opuestas: uno introspectivo (que 
busca sus propias raíces, sus señas de identidad peculiares) 
y otro cosmopolita (que se abre a las aportaciones de las 
demás culturas e intenta asimilarlas). Parece obvio que los 
resultados globales serán mejores cuanto menos se opongan 
y más se complementen entre sí estos dos movimientos. En 
el País Vasco hay personalidades culturales que parecen 
abarcarlos ambos (Julio Caro Baroja, Eduardo Chillida, 
etc.) y otras que, por su idiosincrasia particular, se sitúan 
más bien en una u otra de esas dos tendencias. Unamuno, 
Xavier Zubiri, como Luis Martín-Santos (o, en la actualidad, 
Fernando Savater) pertenecen a la tendencia cosmopolita, la 
que se interesa por temas universales y busca todo lo valioso 
que pueden ofrecer las distintas culturas para incorporarlo 
a la suya. 

Excepto cuatro o cinco años, Martín-Santos vivió toda su 
vida en San Sebastián. Pero estudió Medicina en Salamanca 
y Psiquiatría en Madrid, a la vez que se sumergía en la fe
nomenología alemana, en el existencialismo francés, en el 
psicoanálisis vienés y en la literatura de Joyce, de Proust, de 
Faulkner o de Thomas Mann, sin olvidar a Baroja, al que leyó 
ampliamente y a cuyo entierro asistió. Se le podría describir 
como un perfecto ejemplo de vasco cosmopolita.

Y es que Martín-Santos era, ante todo, un espíritu abierto 
y ecléctico (en el más noble sentido de esta palabra). Y lo era 
precisamente por las diferentes dimensiones que comentamos: 
estudia la psicopatología desde su experiencia clínica personal, 
pero a la vez trata de entender las enfermedades mentales 
a partir de la filosofía de Dilthey, Jaspers o Sartre y desde 
la metodología experimental más positivista. A mitad de su 
carrera psiquiátrica descubre la obra de Freud y se lanza a 
aplicarla a su pensamiento teórico y a su práctica terapéutica. 
Asume un compromiso social y político activo que le lleva 
varias veces a las cárceles franquistas. Publica su primera 
novela un par de años antes de morir y con ella llega a ser 
considerado como uno de los principales renovadores de la 
literatura española del siglo veinte. 

Es toda esta riqueza y variedad de las múltiples dimensio
nes que nos ofrece su figura lo que lo convierte en un ejemplo 
perfecto de lo que podríamos llamar —dándole la vuelta al 

título de un libro de Marcuse que fue famoso allá por los años 
setenta— «el hombre multidimensional».

Y es también toda esa riqueza y variedad de sus múltiples 
dimensiones lo que hace que, pasados ya los ochenta años 
de su nacimiento y los cuarenta de su desaparición, sigamos 
teniendo múltiples razones para celebrar la vitalidad que 
conservan las aportaciones científicas, culturales, políticas y 
humanas de los múltiples Luis Martín-Santos.
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