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Introduccién

La novela que Luis Martin-Santos (1924-1964) tenia a
medio escribir en el momento de su muerte, Tiempo de des-
truccion, es profundamente autobiografica. Su protagonista,
Agustin (como el Pedro de Tiempo de silencio, o incluso
mas que ¢l), es una recreacion novelada de multiples rasgos
del propio Martin-Santos. En su prélogo (que se publico,
absurdamente, en un volumen distinto del resto de la obra),
realiza el autor una brillante reflexion sobre las dificultades
a las que se enfrenta cualquier intento de conocer (ya sea a
través de la biografia o de la literatura de ficcion) los aspectos
mas profundos y esenciales de un ser humano:

Desaforado y loco me parece el intento de dar cuenta
de todo lo que importa en la historia de Agustin.

No sé si puedo ser capaz de hacerlo correctamente,
ni si mi visiéon del personaje, un tanto nublada por el
afecto, podra ser de interés para el lector. ;Quién soy
yo en efecto para atreverme a dar forma casi definitiva
—tal es el privilegio de la literatura— a una vida que,
aunque quise comprender, siempre se me escapd en su
sentido més hondo? ;No es fundamentalmente excesivo
el intento de captar en palabras a otro hombre, de decir
algo de €l, su secreto quiza, su proyecto de vida, los
fallos de una realizacién nunca totalmente madurada,
la inquietud més intima que pudo anidar en el hueco
oscuro de un corazon donde la propia mirada no llegaba
a ver?

La vida de un hombre es imprecisa. [...] No dibuja
una figura sino que presenta un bulto a nuestras con-
sideraciones. Este bulto es opaco. Esta cargado de unas
masas de las que la mayor parte es desconocida.'

En la vida de Martin-Santos, como en la de cualquicra
que tenga un minimo de complejidad, se pueden distinguir
varias facetas, publicas y privadas. Limitandonos aqui a las
publicas, hay al menos cuatro imagenes diferentes de Luis
Martin-Santos que hay que considerar en una semblanza
historica:?

1. Martin-Santos como psiquiatra y ensayista. Esta
faceta suya es la que corresponde a su vida pro-
fesional y, por tanto, es conocida basicamente por
los psiquiatras y psicoterapeutas interesados en la
historia de sus disciplinas.

2. Martin-Santos como militante politico: su actividad
en la lucha clandestina contra la dictadura franquista.

Es una parte de su vida que hasta hace poco tiempo se
conocia de forma muy confusa, pero que determind
su breve existencia tanto como las otras dos.

3. Martin-Santos como literato. Este es el Martin-San-
tos mas conocido para todos, el célebre autor de la
novela Tiempo de silencio (1961).

4. Martin-Santos como intelectual vasco. Aunque na-
cido en Larache (Marruecos), vivio, trabajo y escri-
bid en San Sebastian desde los tres afios de edad hasta
el final de su vida (salvo en su época de estudiante,
cuando residi6 en Salamanca y Madrid).

La desaparicion de Martin-Santos a los treinta y nueve
afios de edad truncod precozmente esa multiple trayectoria,
en la que sus contemporaneos habian depositado las mayores
expectativas. Es el conjunto de sus distintas facetas lo que
da idea de la complejidad de esta figura paradigmatica de un
médico psiquiatra que fue a la vez filosofo, literato y militante
politicamente comprometido.

Es posible defender la tesis de que hay un rasgo comun a
estos distintos Martin-Santos de la vida ptblica, un rasgo que
le caracteriza de manera profunda: su irrupcion deslumbrante,
su trayectoria meteérica y su temprana desaparicion en cada
uno de esos ambitos de actividad.

Una de las introducciones incluidas en la recopilacion de
textos suyos El andlisis existencial® fue escrita por Carlos
Castilla del Pino en 1964, precisamente en las semanas que
siguieron a la muerte accidental de Martin-Santos. En ella
escribe Castilla que «Luis Martin-Santos era de una inteligen-
cia superior, excepcional, y a ella se unia un impulso creador
de caracter, permitanme la expresion, bioldgico. “Se producia”
irrumpiendo, como cualquiera otra fuerza naturaly.*

Seria dificil expresarlo mejor que con estas palabras. Mar-
tin-Santos apareci6 —y desaparecio— como un relampago
en la psiquiatria, en la politica, en la literatura, en la cultura
vasca.

Martin-Santos como psiquiatra

Su acercamiento a la psiquiatria empezo6 en 1948. Desde
que apareciod en las reuniones profesionales, llamo la atencion
por sus intervenciones, que algunos de sus compafieros de
entonces recuerdan como brillantes, pero pretenciosas y te-
merarias.’ Dos afios mas tarde, en 1950, ya estaba publicando
articulos muy notables en revistas psiquiatricas.

Su carrera profesional durd solo quince afios, un periodo
muy breve para desarrollar una obra cientifica. Pero en esos
tres lustros le dio tiempo a publicar dos libros que siguen
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siendo dignos de leerse (Dilthey, Jaspers y la comprension del
enfermo mental, en 1955, y Libertad, temporalidad y trans-
ferencia en el psicoandlisis existencial, en 1964), ademas de
una treintena de articulos, ponencias, conferencias, etc. Si nos
fijamos en los temas de los que se ocupa, el abanico es muy
amplio y abarca cuestiones tedricas y clinicas.®

Su investigacion tedrica empieza con articulos como
el dedicado al psicoanalisis existencial de Sartre y con su
tesis doctoral sobre la influencia de Wilhelm Dilthey en la
psicopatologia de Karl Jaspers. Prosigue con la elaboracion, a
partir de esta tesis, de una teoria personal sobre los diferentes
niveles de comprension de la enfermedad mental como base
de una fundamentacion teérica de la psiquiatria. Desemboca
en el libro que tenia en prensa en el momento de su muerte,
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoandlisis
existencial. Esta monografia esta dedicada a la elaboracion
personal de una psicoterapia de las neurosis mediante una
especie de trasplante conceptual que intenta conservar la
técnica psicoanalitica ortodoxa, despojandola de toda la base
teorica que le dio Freud y sustituyéndola por la que Sartre
desarroll6 en El ser y la nada.

De forma paralela a los trabajos sobre teoria psicopatolo-
gica y técnica psicoterapéutica que recoge el citado volumen,’
Martin-Santos publicd otro conjunto de escritos psiquiatricos
de caracter mas técnico y mas especializado.* ¢ Se trata de
investigaciones clinicas que se refieren a los fendémenos psi-
copatologicos producidos por el alcoholismo (en especial,
a los de tipo delirante), a la esquizofrenia, a la epilepsia, pe-
ro también al desarrollo de las aplicaciones del test de Ror-
schach o a la validacion en espafiol del test de Wechsler-
Bellevue, escritos que, junto con una ponencia sobre la psi-
quiatria experimental (presentada en 1957 al Congreso de la
Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria), demuestran que
su interés por la filosofia y por la literatura no le impedian
ser muy consciente de la importancia que tiene el trabajo
cientifico empirico para un buen diagndstico y tratamiento de
los enfermos.

Martin-Santos como politico

Su irrupcion en la politica no fue menos fulgurante
que en psiquiatria. Martin-Santos ingres6 en el PSOE en
1957. Como consecuencia de ello, lleg6 a sufrir tres en-
carcelamientos. Cuando se produjo el primero, muchos de
sus amigos desconocian su actividad clandestina. Algunos de
sus conocidos de derechas lo pusieron desde entonces en la
lista negra. En cambio, otras personas, que hasta entonces
lo miraban con recelo por ser hijo de un general franquista,
empezaron a mostrarle su estima. En el Pais Vasco, el PSOE
contaba entonces con tres lideres destacados (y poco mas):
Antonio Amat en Vitoria, Ramon Rubial en Bilbao y Martin-
Santos en San Sebastian. Ellos empezaron la pugna contra la
vieja guardia que, en torno a Rodolfo Llopis, dirigia el Partido
desde Toulouse y a la que consideraban desconectada de la
realidad interior espafiola.> Como es sabido, esa pugna fue la
que acabaron ganando, afios después, Felipe Gonzalez y sus
colaboradores en el Congreso de Suresnes. Se ha especulado
con la hipdtesis de que Martin-Santos hubiera podido ser el

lider natural de PSOE en la Transicién de no haber muerto
tan prematuramente.’ ;Podria haberlo sido? Hay todo tipo de
opiniones. Pero, en cualquier caso, estas especulaciones no
son hoy nada mas que ejercicios de politica-ficcion.

(Fue la actividad politica de Martin-Santos una epopeya
heroica que le costd muy cara? ;Fue la coqueteria de un
seflorito de San Sebastian que jugaba a revolucionario sin de-
jar de ser hijo de un general y sin calcular los enormes costes
familiares, profesionales y sociales que iba a tener ese juego?
(O fue un imperativo ético mas alla de cualquier calculo
de costes? Sobre esto también hay opiniones diversas, pero
cuando se compara el caracter casi comico de las anécdotas
que suelen contarse sobre sus actividades politicas con las
consecuencias tragicas que tuvieron en su vida personal se
queda uno impresionado por la imagen de aquellos jovenes de
buena familia que sofiaban con destruir la dictadura franquista
repartiendo unos cuantos panfletos y que de hecho no lograban
destruir mas que su propia carrera profesional.

Y este tema tiene una relacion directa con el de su tercera
imagen, su tercera faceta publica.

Martin-Santos como literato

Hay bastantes razones (y testimonios) para pensar que la
literatura fue la pasion predominante de Martin-Santos en la
ultima etapa de su vida. Y es logico, porque ya hacia varios
afios que se habia apartado de la politica activa, y el periodo de
su militancia, incluidos los encarcelamientos, le habia cerrado
las puertas mas atractivas de la carrera profesional. Su padre
no dejaba de reprocharselo: «Te has metido en politica y te
has cargado la catedray», le decia. Cuando apareci6 Tiempo
de silencio €l era practicamente un desconocido en el mundo
literario. Pronto dejo de serlo. Y en los cuarenta afios que han
pasado desde entonces no ha dejado de aumentar la fama de
esa novela. Las opiniones actuales sobre ella oscilan entre dos
polos opuestos. Unos la consideran como un libro decisivo
para la entrada de la literatura espafiola en el siglo veinte (algo
asi como el Ulises nacional). Otros piensan que no es mas
que una zarzuela con pretensiones, o como solia decir Juan
Benet con su famoso colmillo afilado, una nueva version de
los novelones de Pérez Galdos revestida de una fina capa de
modernidad formal vanguardista.

Pero es posible que esas dos opiniones extremas (entre las
que se encuentran todas las intermedias) sean en el fondo dos
perspectivas complementarias. Si se atiende a su contenido,
Tiempo de silencio puede considerarse como un simple retrato
costumbrista del ambiente madrilefio a mediados del siglo XX,
con sus chabolas, sus pensiones, sus salones burgueses, sus
prostibulos, sus conferencias y sus verbenas. Un relato cos-
tumbrista que, sin embargo, contiene una profunda y amarga
reflexion existencial. Pero si se atiende, por el contrario, a
la riqueza del lenguaje y a la técnica narrativa (con la mez-
cla continua de descripciones, mondlogos, reflexiones ens-
ayisticas, relatos impersonales, didlogos, etc.), entonces apa-
rece su dimension experimental y renovadora de la literatura
que hasta los afios sesenta se hacia en Espaifia, asi como el
caracter precursor de la que se iba a hacer en los afios si-
guientes.?13
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Martin-Santos como intelectual vasco

Cualquier cultura se alimenta de dos movimientos de
direcciones aparentemente opuestas: uno introspectivo (que
busca sus propias raices, sus sefias de identidad peculiares)
y otro cosmopolita (que se abre a las aportaciones de las
demas culturas e intenta asimilarlas). Parece obvio que los
resultados globales seran mejores cuanto menos se opongan
y mas se complementen entre si estos dos movimientos. En
el Pais Vasco hay personalidades culturales que parecen
abarcarlos ambos (Julio Caro Baroja, Eduardo Chillida,
etc.) y otras que, por su idiosincrasia particular, se situan
mas bien en una u otra de esas dos tendencias. Unamuno,
Xavier Zubiri, como Luis Martin-Santos (o, en la actualidad,
Fernando Savater) pertenecen a la tendencia cosmopolita, la
que se interesa por temas universales y busca todo lo valioso
que pueden ofrecer las distintas culturas para incorporarlo
a la suya.

Excepto cuatro o cinco afios, Martin-Santos vivié toda su
vida en San Sebastian. Pero estudio Medicina en Salamanca
y Psiquiatria en Madrid, a la vez que se sumergia en la fe-
nomenologia alemana, en el existencialismo francés, en el
psicoanalisis vienés y en la literatura de Joyce, de Proust, de
Faulkner o de Thomas Mann, sin olvidar a Baroja, al que ley6
ampliamente y a cuyo entierro asistio. Se le podria describir
como un perfecto ejemplo de vasco cosmopolita.

Y es que Martin-Santos era, ante todo, un espiritu abierto
y ecléctico (en el mas noble sentido de esta palabra). Y lo era
precisamente por las diferentes dimensiones que comentamos:
estudia la psicopatologia desde su experiencia clinica personal,
pero a la vez trata de entender las enfermedades mentales
a partir de la filosofia de Dilthey, Jaspers o Sartre y desde
la metodologia experimental mas positivista. A mitad de su
carrera psiquidtrica descubre la obra de Freud y se lanza a
aplicarla a su pensamiento tedrico y a su practica terapéutica.
Asume un compromiso social y politico activo que le lleva
varias veces a las carceles franquistas. Publica su primera
novela un par de afios antes de morir y con ella llega a ser
considerado como uno de los principales renovadores de la
literatura espafiola del siglo veinte.

Es toda esta riqueza y variedad de las multiples dimensio-
nes que nos ofrece su figura lo que lo convierte en un ejemplo
perfecto de lo que podriamos llamar —dandole la vuelta al

titulo de un libro de Marcuse que fue famoso alla por los afios
setenta— «el hombre multidimensionaly.

Y es también toda esa riqueza y variedad de sus multiples
dimensiones lo que hace que, pasados ya los ochenta afios
de su nacimiento y los cuarenta de su desaparicion, sigamos
teniendo multiples razones para celebrar la vitalidad que
conservan las aportaciones cientificas, culturales, politicas y
humanas de los multiples Luis Martin-Santos.
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