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1. Contexto
El lenguaje de los protocolos avanza hacia la especializa­

ción, y pronto tendremos un idioma (¿protocolino?, ¿proto­
colense?, ¿protañol?) que solo personas muy especializadas 
podrán redactar y entender. Sin entrar a evaluar este hecho, me 
limitaré a advertir al lector de que cuanto lea aquí es válido 
exclusivamente para el lenguaje de los protocolos, y que no 
se puede ni se debe extrapolar a otros tipos de documentos, ni 
mucho menos a la redacción científica en general. 

2. Una definición y un poco de etimología
Para el lector no iniciado, he aquí mi definición de 

protocolo (que no pretende ser académica, sino servir de guía 
para este artículo):

Conjunto de instrucciones y datos relevantes que los 
investigadores deben seguir y conocer para llevar a cabo un 
estudio clínico en su centro de estudio o en su consulta.

«Protocolo» procede del latín protocollum, idioma que 
lo tomó del griego tardío protókollon, «hoja que se pegaba 
en un documento para darle autenticidad», propiamente «lo 

pegado en primer lugar», compuesto de protos «primero» y 
kólla «cola, goma». En griego, �ρωτόκολλον. 

En la tercera temporada de la serie The Tudors (Showtime 
Productions), que destaca por su precisión en la ambientación, 
puede verse en un par de ocasiones cómo algún personaje 
despliega un documento que lleva un protocolo. Con él sabe 
de la autenticidad del documento.

Otras definiciones:

1.	 En su cuarta acepción, el DRAE propone esta certera 
definición de protocolo: «Plan escrito y detallado 
de un experimento científico, un ensayo clínico o 
una actuación médica».

2.	 Seco: 4. (E) Informe científico escrito. M Santos 
Tiempo 210: Los frutos de sus investigaciones 
han sido pobres, muy pobres… casi nulos (espar­
ciendo desdeñosamente sobre la mesa cuatro o 
cinco protocolos de autopsias ratoniles). b) (Med) 
Información científica sobre medicamentos. DMé 
30.3.93, 1: las sociedades de primaria obtienen 15 
millones para los protocolos… 5 (E) Plan de un 
tratamiento de un experimento científico.
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3.	 Moliner: 5. Med. Serie de actos médicos previa
mente fijados que se deben seguir en el trata
miento o diagnóstico de una enfermedad.

4.	 Dorland: 1. an explicit, detailed plan of an experiment, 
procedure, or test. 2. the original notes made on a 
necropsy, experiment, or case of disease

5.	 Webster: 3b: the plan of a scientific or medical 
experiment or treatment

3. El título del protocolo y el acorde de Tristán
En la primera parte del tercer compás de la obertura de la 

ópera Tristan und Isolde, de Richard Wagner, se oye un acorde 
que dura casi todo el compás y que, por increíble que pueda 
parecer, recoge toda la historia de la música. Son cuatro notas 
que suenan a la vez (un fa, un sí, un re sostenido y un sol 
sostenido) en medio del leit motif1 de Tristán. Cada una de esas 
cuatro notas parece tirar del oyente en una dirección diferente. 
La tensión es enorme, está pidiendo la resolución, que Wagner 
ofrece con un la natural seguido por un la sostenido. De este 
acorde se ha llegado a decir que es un Zwitterakkord, un acorde 
bisexual o andrógino. Puede oírse en: <www.youtube.com/
watch?v=fktwPGCR7Yw>.

El título del protocolo es como el acorde de Tristán. 
Contiene tanta información que, si logramos traducirlo bien, 
tendremos andada una buena parte del camino. Mi consejo 
es pedir al cliente su traducción. Personalmente creo que no 
debemos imponer la nuestra, sino responder a las necesidades 
del cliente. 

Querido lector, si tienes menos de cuarenta años te costará 
entender esto, pero hazme caso. Pide al cliente la traducción 
y sigue sus indicaciones. O tradúcelo tú y pide al cliente que 
acepte tu traducción antes de seguir.

4. ¿Estudio o ensayo?
Para eso le has pedido al cliente su opinión. Puedes pasar 

días consultando diccionarios, internet y los archivos de 
MedTrad y Tremédica: no llegarás a una conclusión firme. 
Study o trial se traducen como diga el cliente. Procura ser 
coherente y traducir siempre igual cada una de las palabras. 
Pero no perderás rigor por intercambiarlas.

Study: a research project.

Trial: an experiment performed on human beings in 
order to evaluate the comprative efficacy of two or more 
therapies.

Probablemente este es el apartado que más horas de bús­
queda me ha llevado. He aquí mis conclusiones:

1.	 No existe una diferencia clara entre estos dos tér­
minos en inglés. Algunos autores han tratado de 
sistematizarlo, con mayor o menor éxito, pero luego 
no han conseguido que se lleve a la práctica. 

2.	 En la mayor parte de los casos es imposible saber 
qué criterio ha seguido el redactor del protocolo 
para decidir si el suyo es un estudio o un ensayo. 

Mucho me temo que se trata de gustos personales y 
que, en general, se emplean como sinónimos.

3.	 Si uno decide adoptar una traducción fija para cada 
uno de ellos se topará con más de un problema. 
Porque en un mismo protocolo los dos términos 
pueden utilizarse como sinónimos y como cosas 
levemente distintas.

4.	 Por todo ello, mi recomendación es general: tra­
dúzcase study por estudio y trial por ensayo.

Pero no perdamos la perspectiva: algunos protocolos co­
rresponden a algo que es claramente un «estudio», lo llamen 
como lo llamen en inglés. Los autores quieren estudiar la 
sensibilidad de una bacteria a un antibiótico, la variación 
del área bajo la curva de la concentración en sangre de un 
medicamento a lo largo del tiempo, etc. Eso son estudios. Y 
viceversa: los autores pretenden ensayar algo, en el sentido 
de «probar, reconocer algo antes de usarlo». Entonces lo 
llamaremos ensayo, se llame como se llame en inglés.

5. ¿Randomizado o aleatorizado?
Pobre de ti si el cliente quiere randomizado, por que te 

verás obligado a escribir ese palabro hasta la saciedad con gran 
perjuicio para tu entendimiento y tu voluntad. Usa aleatoriza­
do para el adjetivo del título. En el resto del documento, mejor 
asignado aleatoriamente o asignado al azar.

6. Ciegos ante blind
Recomiendo utilizar la fórmula (simple, doble, triple) 

ciego en el título y como adjetivo cuando convenga en el 
texto por razones de compresión y ecuanimidad. Pero hemos 
de tener presente que, en inglés, blind se refiere a unas 
personas que intervienen en el estudio (los investigadores, 
los pacientes o ambos), a las que se oculta determinada 
información (generalmente el tratamiento asignado) para que 
no influyan en los resultados. No hay nadie ciego, ni cegado, 
ni enmascarado, ni nada. Hay gente que sabe y gente que no. 
Como en la vida misma.

Que no te ciegue el término blind. Recuerda que tu misión 
es poner en español correcto exactamente lo mismo que pone 
en el original inglés. Y aunque se les llame blind, no hay 
ciegos.

He aquí algunos ejemplos recogidos de la práctica diaria:

1.	 XXXXX personnel will be blinded until the primary 
efficacy analysis is performed, after a predetermined 
number of study endpoints occur → El personal 
de XXXXX permanecerá a ciegas… (traducción 
autorizada por el cliente).

2.	 The subjects and investigators will be blinded to 
individual results of XXXX’s type specific… → Los 
individuos y los investigadores permanecerán 
cegados respecto a cada uno...

3.	 Como recomienda el comité de vigilancia de los 
datos y la seguridad para este estudio, se abrirá el 
desenmascaramiento de todos los sujetos y, a los 
del grupo de placebo, se les ofrecerá XXXXXX en 
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una extensión del estudio, aunque algunos no hayan 
completado la visita del mes 36. 

Siempre que sea posible, aconsejo utilizar expresiones del 
tipo «el investigador desconocía la asignación del tratamiento» 
o «se informó (se puso en conocimiento de) al comité de la 
asignación de los tratamientos».

7.	 Baseline
Cuando se usa como sustantivo en inglés, aconsejo traducir 

este término al español como momento basal (si se refiere a 
un punto cronológico) o como valor basal (si se refiere al 
valor de un parámetro al comienzo del estudio). Y cuando se 
usa como adjetivo, tradúcelo por basal. Lo importante es que 
sepas que se trata del valor de un determinado parámetro al 
principio del estudio, con el que se compararán las mediciones 
del mismo parámetro que se hagan durante el estudio. 

Basal no tiene ese significado en español, según el DRAE. 
En la facultad nos acostumbramos a oírlo en la segunda 
acepción de dicho diccionario, «Se dice del nivel de actividad 
de una función orgánica durante el reposo y el ayuno». La 
carrera de los tiempos nos obliga a aceptar ya este nuevo uso 
e incorporarlo a nuestro vocabulario con el significado que he 
recogido en el párrafo anterior. 

8.	 Uso de las mayúsculas
He consultado todos los libros sobre normas de ortografía 

y puntuación que he podido encontrar, y ninguno se hace 
eco de un cambio que, en mi opinión, se ha producido en 
este terreno. En la actualidad casi todo lo que leemos está 
en internet, y en internet las mayúsculas adquieren, además 
de sus funciones habituales, la de expresar «grito o enfado». 
En internet, las mayúsculas resultan agresivas. Por eso yo las 
reduzco al mínimo, siguiendo muy estrictamente las normas 
gramaticales. Pero nada de mayúsculas gratuitas. 

Hay revisores mayusculistas y los habemos minusculistas 
(como el Instituto Cervantes). Uno puede consultar la obra 
de Sousa y pensar que pone pocas mayúsculas. Otro puede 
consultar una traducción revisada por el responsable de un 
laboratorio y encontrar mayúsculas por todas partes. Las 
normas al respecto han evolucionado con el tiempo, y en 
la actualidad no se mayusculiza como en el pasado, ni en 
cantidad ni en calidad. Pero en la traducción de un protocolo 
me parece una buena idea reducir al máximo el uso de las 
letras grandes, dependiendo del contenido de aquel. Si está 
plagado de acrónimos, comités, nombres de estudios clínicos, 
etc., cosa harto frecuente, deberemos restringir al máximo 
el uso de las mayúsculas. Conviene aligerar nuestro texto 
de mayúsculas, artículos y otras partículas estrictamente 
correctas pero que emborronan un texto que debe ser tran­
sparente.

Normas sobre el uso de las mayúsculas  
en los protocolos

1	 Las mayúsculas ya no son solo una cuestión de or­
tografía: las evitaremos siempre que se pueda. 

2.	 No se pueden ni se deben evitar a) en la primera 
palabra de un escrito y después de un punto; b) 
para los nombres propios; c) para los tratamientos a 
personas que van abreviados (Srta., Dr.); d) para los 
adjetivos y sustantivos que compongan el nombre de 
una institución (Instituto Cervantes); e) en la leyes. 
En el resto de ocasiones resulta muy esclarecedor 
seguir la recomendación del Libro de estilo del El 
País: «Hay que evitar la proliferación o utilización 
innecesaria de las letras mayúsculas».

3.	 Es buena idea poner todo el título en mayúsculas 
la primera vez que aparece, por su carácter de de­
claración de principios. 

4.	 Aprovechemos este momento para desmentir una 
leyenda urbana: contrariamente a lo que se dice por 
ahí, LAS MAYÚSCULAS SE ACENTÚAN (y lo 
digo en voz alta, como se ha podido observar).

No veo ninguna razón para utilizar mayúsculas para los 
comités, paneles, grupos, etc. Son nombres propios, pero tan­
tas mayúsculas distraen en un texto como este y no aportan 
información. Como mucho, el mayusculista podrá ejercer su 
perversión la primera vez que aparezca el nombre completo 
desarrollado y servirse del acrónimo en el resto. 

Salvo que el cliente lo quiera así. Cuando nos devuelva la 
traducción del título podemos encontrarnos con esto:

Estudio Aleatorizado, Doble Ciego, Multicéntrico, 
de Grupos Paralelos y Control Activo para evaluar la 
Eficacia y Seguridad de Cxxxxxx en Suspensión com­
parado con Nxxxxxx en Suspensión en Pacientes con 
Artritis Reumatoide Idiopática

No pasa nada. Es feo y engorroso, pero yo no tendría nada 
que objetar.

9. Concordancias en el título
Por alguna razón que se me escapa, en los protocolos 

resulta especialmente complicado aplicar las concordancias 
de género y número. Encontrarás muchas frases muy largas 
con muchos sustantivos y adjetivos de diversos géneros y 
números que, en inglés, no tienen que cumplir esta norma. 
En español sí.

En un artículo reciente, el escritor español Juan José 
Millás dice: «Dados las energías, el talento y la originalidad 
que [...]». Esta aplicación estricta de la norma gramatical (en 
una relación de sustantivos, la presencia de uno de género 
masculino, aunque solo sea uno, impone ese género al resto) 
contradice al sentido común según el cual, sin entrar en 
tecnicismos, habría sonado mejor decir «Dadas las energías 
[...]».

En el título casi siempre hay al menos una comparación, y 
debemos mantener la concordancia entre los elementos que se 
comparan. Con gran frecuencia encontrarás: «[...] comparar 
la eficacia, la seguridad y la tolerabilidad de XXXXX con 
placebo». En mi opinión, lo correcto es «[...] comparar la 
eficacia, la seguridad y la tolerabilidad de XXXXX con las 
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de placebo». Obsérvese que tampoco le pongo artículo a 
placebo. Suena un poco artificial pero mejora la comprensión 
de las frases complicadas.

10. El artículo delante de los nombres propios  
de principios activos

En aras de la claridad de los protocolos, aconsejo no 
utilizar el artículo delante de los principios activos de los 
medicamentos. Este consejo tiene muchos detractores. Hasta 
hace no demasiado tiempo, una vez tenidas en cuenta las 
normas ortográficas, el uso del artículo quedaba al albedrío 
del último revisor del documento. A los mayores nos gustaba 
el artículo.

Pero en demasiadas ocasiones me he enfrentado a 
dilemas de género cuya solución llevó mucho tiempo y 
que no aportó claridad a mi traducción. No digamos de las 
ristras de principios que comprenden un tratamiento anti­
rretroviral de gran actividad (TARGA): RTV, LP/r, ABC, 
AZT, dd4, NVP, EFV, etc. Los artículos enmarañan el texto 
considerablemente. 

11. Versus
¡Cómo nos gusta el latín! Y no parece mal recurrir a él 

con mesura. Pero, por si no la conoces, deja que te cuente 
la etimología de esta palabra. La preposición latina versus 
significaba «hacia», no «contra». Sin embargo, desde el 
siglo xv se encuentra en el inglés jurídico para referirse 
al enfrentamiento entre dos partes litigantes. Después, en 
inglés pasó a utilizarse como cultismo de against y hoy 
en día estamos inundados por esa particulita latina. Los 
periodistas en general y los que se dedican al deporte en 
particular, esos grandes conocedores del idioma que todos 
los días fusilan a Cervantes, entre otros, han hecho suyo 
el término, que encuentran sumamente cool, y no hay 
enfrentamiento deportivo en el que versus no campe por 
sus respetos.

Lo curioso es que en ocasiones se observa que algunos 
traductores, que no quieren utilizar la forma latina, lo traducen 
por frente a. Y eso sí que no. Si usted administra un tratamiento 
a unos pacientes y a otros les da placebo, nadie está enfrente de 
nadie, ni frente a nadie. 

Procura traducir siempre versus por contra y, cuando el 
texto lo exija, por en comparación con.

Camilo José Cela publicó en 1988 una novela experimental 
(solo contiene un signo de puntuación: el punto final) que 
tituló Cristo versus Arizona. En la edición de El País del 14 
de febrero de 1988 el propio Cela escribió:

[...] aclaro que la preposición versus la empleo en su 
real significado: «hacia» y no «contra». 

Algún entendido reparará en que, en español, la palabra 
adversario parece incluir la raíz de versus y significar 
enfrentamiento. Pero no es así: adversario procede de ad, y 
versare es igual a girar, moverse de un lado a otro. Por cierto, 
el adversario de Dios es Satanás, que Dios guarde.

12. Acrónimos y siglas
Para el título, recomiendo utilizar los acrónimos sin 

desarrollar (pero desarrollarlos la primera vez que aparezcan 
en el texto). En su columna del domingo 4 de octubre de 
2009, Javier Marías (autor que, en mi opinión, no da puntada 
sin hilo) habla de los CDs y los DVDs. Se veía venir. Queda 
muy elegante hacer gala de que los acrónimos no varían 
cuando se refieren a plurales, pero me temo que esta batalla 
se ha perdido. En mi opinión tiene más sentido y claridad 
abreviar un cuaderno de recogida de datos con un CRD y 
dos cuadernos de recogida de datos con dos CRDs que con 
dos CRD. 

El traductor encontrará múltiples excepciones. Ahora 
casi todos los CRD son electrónicos, y para distinguirlos de 
los de papel, hablamos de CRDp y CRDe. Si lo ponemos 
en plural, los cuadernos de recogida de datos electrónicos 
serían los CRDes, lo cual ya parece más bien una dirección 
de internet. 

Propongo un punto medio que, como siempre, pasa por 
tener en cuenta lo que pone en el original y lo que queremos 
que ponga en nuestra traducción. En mi opinión solo debe 
añadirse una s al plural de un acrónimo si hacerlo aporta 
claridad o permite distinguir de otras formas parecidas. Ten 
en cuenta que, de todas formas, la gramática de acrónimos 
que consultan los redactores de los protocolos en inglés solo 
tiene una norma: «Haz lo que te da la gana». Por ejemplo, ¿se 
te ocurre algún acrónimo para el siguiente estudio?

A multicentre, single-blind, parallel-group, flexible 
dose, randomized trial.

A mí se me ocurre uno, como ejemplo de la forma en que 
se construyen en inglés:

A MUlticentre, sinGle-blind, parallel-groUp, with 
naïve patients, flExible dose, RandomiZed TriAl.2

El estudio MUGÜERZA. 

13. Las ristras
Denomino ristras a las sucesiones de parejas de elementos. 

La traducción literal (con su «respectivamente» al final) puede 
ser muy confusa. 

Me explico: en inglés se dice «at Week 24, the percentage 
of patients with ACR20 and ACR50 responses was 30% 
versus 17% and 12% versus 6% for XXX and PBO, 
respectively».

En español es mejor poner a cada oveja con su pareja: 
«En la semana 24, los porcentajes de pacientes con respuestas 
ACR20 y ACR50 fueron del 30 % y del 17 % con RTX, y del 
12 % y el 6 % con PBO, respectivamente».

14. Subjects, patients, individuals
No parece que exista una diferencia entre estos tres 

términos que esté universalmente aceptada. Tal circunstancia 
se refleja, sobre todo, en el hecho de que en muchas ocasiones 
se utilicen dos de ellas (subjects y patients) TODAS las veces 
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que aparecen en el protocolo (incluso a la vez, separadas por 
una barra). 

Los diccionarios en español no aportan mucha ayuda:

Sujeto: Persona innominada. Úsase frecuentemente cuan­
do no se quiere declarar de quién se habla, o cuando se 
ignora su nombre.

Parece que solo en la República Dominicana se llama 
sujeto a la «persona despreciable, gente de poca monta».

Paciente (DRAE): Persona que padece física y corpo­
ralmente, y especialmente quien se halla bajo aten­
ción médica. Persona que es o va a ser reconocida mé­
dicamente.

Individuo: Persona cuyo nombre y condición se ignoran 
o no se quieren decir. 

A los de Madrid de cierta edad esto del individuo y el 
sujeto nos suena a personaje de zarzuela, a chulapo.3 Yo 
suelo evitar los términos sujeto/a e individuo/a, porque en 
mi vida personal tienen un cierto aspecto peyorativo. Por eso 
recomiendo:

1.	 No utilizar los sustantivos sujeto ni sujeta. Sobre 
todo porque la forma femenina no suena bien en 
español, por más que el DRAE la contemple. Todos 
hemos visto traducciones del tipo «las sujetos em­
barazadas» y «los sujetos pediátricos».

2.	 No utilizar los sustantivos individuo ni individua.
3.	 Si las personas objeto de estudio reciben tratamiento, 

ya son pacientes, y como tales les trato en mis tra­
ducciones. Las personas sanas en quienes se prueba 
un medicamento son eso, personas. Recuérdese que, 
según el DRAE, paciente es «4. Persona que padece 
física y corporalmente, y especialmente quien se ha­
lla bajo atención médica. 5. Persona que es o va a ser 
reconocida médicamente». 

En caso de duda, siempre queda la opción de participante.

15. Objectives, endpoints, outcomes, episodes
Un estudio se hace para conseguir unos objetivos 

(OBJECTIVES, principal, secundario, terciario, auxiliar, 
exploratorio). Para saber si se logran esos objetivos se uti­
lizarán unos criterios de valoración (ENDPOINTS), que 
diferirán enormemente de unos estudios a otros. Al final 
del estudio se obtendrán unos resultados (OUTCOMES), 
que coincidirán o no con los objetivos. Y durante todo el 
estudio se podrán producir diversos tipos de episodios 
(EPISODES), algunos pertenecientes a alguno de los crite­
rios de valoración.

Los redactores de protocolos son humanos (creo) y a veces 
confunden estos términos. Conviene que entiendas el párrafo 
anterior y encares la traducción manteniendo la coherencia 
con las traducciones que elijas para cada concepto.

16. Beware of prepositions!
Todo participante asiduo de MedTrad (como preguntador 

o como respondedor) ha visto ya las entradas que Fernando 
Navarro prepara para la próxima edición de su diccionario. Si no 
me equivoco, se abren con un «¡Cuidado con las preposiciones 
en inglés!». Una profesora de inglés me dijo en mis inicios de 
estudiante que saber inglés consistía básicamente en dominar las 
preposiciones. Todos habéis pasado por la situación de encontrar 
un uso de estas particulitas que no se recoge en ninguno de los 
diccionarios consultados. En mi opinión, las preposiciones, tanto 
en inglés como en español, son las partículas que más libertad 
permiten a quien las usa: sin cometer grandes transgresiones 
gramaticales se pueden utilizar con «intención» para decir algo 
distinto de lo que consta en los libros, y hasta lo contrario.

Me gusta especialmente, en español, el uso de las pre­
posiciones para subirse encima de animales, o sea, montar, con 
perdón. Montamos «a» caballo, pero montamos «en» burro. 
Montamos «en» casi todos los animales, pero montamos «a» 
caballo (que es en el que más montamos, quienes monten). Si 
tomáramos un grupo representativo de hablantes de nuestro 
idioma y les fuéramos preguntando si se monta «a» o «en» 
diversos animales (y piensen en los más peliagudos, un salta­
montes, un dragón, una jirafa), creo que todos coincidirían en 
cada caso. Por que el uso de las preposiciones (y muchos otros 
aspectos del idioma) no tiene lógica, pero sí tiene un mecanismo 
interno desconocido que nuestro cerebro utiliza. Los lingüistas 
les darán más detalles.

17. Acontecimientos adversos
En los protocolos que yo traduzco, en los documentos que 

pasan por mis manos y en las zonas de España con las que más 
trato tengo hay una especie de consenso sobre la traducción 
de adverse events por acontecimientos adversos. Me consta 
que no es así en todo el mundo. La verdad es que me cuesta 
pensar en la diarrea o el estreñimiento como un acontecimiento 
adverso. Adversos son, pero acontecimientos... No sé, no sé. 

Pero son acontecimientos adversos frecuentes en los es­
tudios clínicos. Y al denominarlos así los distinguimos de los 
efectos secundarios, las reacciones adversas y otras expresiones 
que se emplean para este tipo de incovenientes.

18. En ocasiones oigo voces
Unas son activas, y otras, pasivas. El inglés de los pro­

tocolos se escribe mayoritariamente en pasiva. Qué quereis 
que os diga, para nosotros resulta forzado y antinatural. De 
momento supone una ventaja para los traductores, porque las 
herramientas de traducción que he probado hasta ahora no 
consiguen salir airosas de algo tan sencillo como intercambiar 
estas dos voces con todas sus incidencias de género, número 
y tiempo verbal.

Pero no olvidemos que en español también existe la voz 
pasiva. Sé que cuenta con grandes enemigos, pero tiene un 
lugar en nuestro idioma.

19. El papel de fumar
En los albores del siglo xxi la corrección política se 

encuentra en pleno auge. Los redactores de protocolos no 
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escapan de esta tendencia y «se la lían con papel de fumar» 
a la hora de tratar temas «sensibles» (delicados, en español 
cañí). Me dedicaré aquí a cuatro temas que les resultan 
particularmente embarazosos (nunca mejor dicho).

Anticonceptivos y anticoncepción
Los laboratorios no quieren mujeres en sus experimentos. 

Desde su punto de vista, las mujeres son unos seres que se 
quedan embarazados a la primera de cambio y luego hacen 
reclamaciones millonarias a los laboratorios por los efectos 
que sus benditos fármacos han tenido en los recién nacidos. 
¿Quién las manda a ellas? (Aquí podría incluir una retahíla 
de reflexiones machistas que cada uno puede imaginar a su 
manera y que no suscribiré en ningún caso.) 

Pero no pueden decirlo. Así que deben asegurarse de 
poner todas las trabas posibles a su participación. Si aun 
así una mujer se queda embarazada mientras participa en 
un estudio, en los protocolos suele decirse «Hable con su 
médico del estudio. Él le explicará las opciones de que 
dispone». Que es como se dice «No tenga usted el hijo» en 
protañol. (Aquí podría incluir una retahíla de reflexiones 
moralistas que cada uno puede imaginar a su manera y que 
tampoco suscribiré.)

Esta actitud llega a ser obsesiva y ridícula. Lo más lla­
mativo que he encontrado en estos años es un protocolo en 
el que se decía que podían participar «pacientes de sexo 
masculino, o de sexo femenino con pocas probabilidades de 
concebir», como se deduce del hecho de que cumple al menos 
una de las siguientes condiciones: 

El paciente es varón.

Es más que probable que los varones no seamos más que 
«mujeres con pocas probabilidades de quedarse embaraza­
dos», pero tampoco es para ir gritándolo a los cuatro vientos.

Ancianos
Hace poco topé con un malabarismo del idioma realizado 

por el redactor de un protocolo en el que los participantes eran 
casi todos mayores de 65 años de edad. Para su comodidad, 
los llamó elderly patients. Todo bien hasta ahí (mi padre, de 
77 años, no soporta que le llamen anciano, pero ese es otro 
cantar). El problema es que a los demás participantes, me­
nores de 65 años, los llamó non elderly. Terminaremos por ser 
mujeres no ancianas con pocas probabilidades de quedarnos 
embarazad@s.

Homosexuales
Desde el punto de vista de los redactores de los protocolos, 

los homosexuales no existen o no tienen interés, porque, si nos 
atenemos a la etimología, el hecho de ser homosexual (que le 
gusten a alguien las personas de su mismo sexo) no es factor 
de riesgo de ninguna enfermedad. Solo lo será si, además de 
gustarle las personas del mismo sexo, se acuestan con ellas. 
Por eso, hilando muy fino, no se habla de homosexuales en 
los protocolos (podría ser discriminatorio), sino de «personas 
que mantienen relaciones sexuales con otras personas de su 
mismo sexo», lo cual es mucho más científico, toda vez que 

incluye a quienes mantengan ese tipo de relaciones aunque no 
sean homosexuales (que la gente es muy rarita).

Rizando el rizo, recientemente traduje el protocolo de 
un ensayo clínico sobre una vacuna contra un determinado 
virus. Los participantes, entre otros requisitos pintorescos, 
debían ser «Males 27-45 who engage in insertive or receptive 
anal intercourse with male partner(s) will be enrolled at 
selected sites», es decir, «varones de 27 a 45 años de edad 
que mantengan relaciones sexuales anales de recepción o 
penetración con otro(s) varones». La verdad es que se en­
tiende muy bien, pero parece estar hablando de personas de 
otro planeta. Como verán, el lío es mayúsculo y hay que ser 
muy retorcido para meterse en estos berenjenales.

Yo creo que esta actitud es reflejo de un claro des­
conocimiento de la realidad. Pero mis queridos redactores 
de protocolos van más allá. En un protocolo en el que se 
hablaba de «men who have sex with men» o MSM, una de 
las condiciones para participar era que: «MSM subjects may 
have fewer than one lifetime sexual partner but no greater 
than 5 lifetime sexual partners». Perdonen, pero los MSM que 
yo conozco han tenido cinco parejas sexuales o más en los 
últimos diez días y, en algunos casos, desde esta mañana. ¿En 
qué planeta vive el redactor? 

Alcohólicos
Según un criterio acientífico (el cine y la televisión), los 

estadounidenses beben mucho. Pero es una droga legal y hasta 
glamurosa. En los protocolos suele estar permitido beber, 
pero con moderación, ¡faltaría más! Pero no es infrecuente 
encontrar cosas como esta:

Alcohol abusers are defined as those who drink des­
pite recurrent social, interpersonal, and/or legal problems 
as a result of alcohol use.

Se define como alcohólicos a aquellas personas que beben 
a pesar de tener problemas sociales, interpersonales o legales 
recurrentes como consecuencia del consumo de alcohol.

Es decir, usted puede beber cuanto quiera, con tal de que 
cuando termine se vaya a dormirla a su casa y se levante al 
día siguiente con la resaca del siglo, pero con su adorable mu­
jer e hijos. Usted no es un alcohólico. Lo son aquellos que 
beben (aunque sea poco) a pesar de tener problemas sociales, 
interpersonales o legales RECURRENTES (no basta haberlos 
tenido solo un par de veces). Porque son malos.

Toda esta barbaridad está en el contexto del contagio de la 
infección bucal por el VPH. Se deduce que solo la contagian 
quienes tengan los problemas mencionados. 

20. Perogrullo dixit
En el inglés de los protocolos abundan las perogrulladas y 

las fórmulas ampulosas. Por no alargarme diré que se deben 
evitar en español, ya que restan seriedad al texto, y pondré 
algunos ejemplos reales: 

1.	 Prior to each cetuximab infusion, patients should be 
pretreated with an antihistamine and a corticosteroid 
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(e.g., dexamethasone) as a prophylactic treatment 
to avoid an allergic/hypersensitivity reaction.

2.	 In subjects withdrawing consent to provide any 
additional information, no further study visits or 
study-related telephone contacts can be conducted 
→ Si el paciente retira el consentimiento no habrá 
más pruebas ni llamadas.

3.	 Additionally, any serious adverse experience brought 
to the attention of the investigator at any time outside 
the 14 day reporting period must be reported if the 
event is either a death which resulted in the subject 
discontinuing the study,4 a SAE that is considered to 
be vaccine related or a SAE that is considered to be 
related to a study procedure.

4.	 Evaluations of End-of-i.v. therapy to be done the 
day of the end of i.v. therapy.

5.	 Methodology of Anthropometric Measurements for 
specific weight and height procedures → Forma de 
medir el peso y la estatura.

6.	 Before scheduling any additional clinic visits after 
the Follow-up Visit, the investigator should first 
discuss the situation with the sponsor.

7.	 In addition to clinical trials and as of October 
2006, XXXXX has achieved one million patient-
years exposure, which provides a wealth of post-
marketing safety information and forms part of 
regular periodic safety update report updates.

21. Discontinuation/withdrawal
En todos estos años traduciendo protocolos no he en­

contrado una buena traducción que sirva para este caso 
todas las veces que aparece. Recordemos que discontinue 
sirve para suspender la administración de un fármaco, para 
referirse al hecho de que un paciente deje de recibir un 
tratamiento (por que «le toca» o por que hay algún problema 
o por lo que sea), para abandonar el estudio, para expulsar 
a alguien del estudio, etc. En cada caso se traducirá de una 
forma distinta. Lo importante es tener claro qué pasa con el 
paciente. 

Lo mismo ocurre con withdrawal, solo que habría que 
añadir otras posibles traducciones (como la abstinencia, por 
ejemplo).

 22. Infants, toddlers, babies, children, teenagers, young 
men, young adult, elderly 

Cuidado con la traducción de los términos de este 
apartado. Prácticamente es imposible delimitar con nuestro 
idioma esas partes de la vida. Hay lactantes (infants) que 
andan (toddlers) y bebés (babies) que casi son niños (chil­
dren). Y todos los que no son adolescentes (teenagers) 
son niños. Por eso aconsejo que, cuando la traducción de 
estos términos suponga un problema, se busque un grupo 
de edad que se corresponda con los términos que he citado 
en el contexto del protocolo correspondiente. Por ejemplo, 
en lugar de lactantes, niños de 0 a 6 meses de edad. Y así 
sucesivamente. Si conviene a la redacción del texto tradu­
cido, ganaremos en exactitud. 

23. La estadística
Los protocolos llevan, invariablemente, un apartado en el 

que se describen las técnicas estadísticas que se utilizarán para 
analizar y presentar los resultados del estudio. Después de haber 
traducido muchas decenas de protocolos, sigo sin entender a 
qué vienen tanta precisión y detalle, cuando la inmensa mayoría 
de los destinatarios no alcanzamos a comprender casi nada. Mi 
experiencia como cantante profesional durante algo más de diez 
años me permitió aprender italiano y perfeccionar mi latín y mi 
alemán. Por ese mismo sistema he logrado aprender a traducir 
estadística, lo cual no significa ni mucho menos que entienda 
siempre lo que pongo, aunque puedo saber que es correcto. Me 
he vuelto muy pesimista con este tema. 

A mí me suele bastar con entender la idea general del 
planteamiento estadístico, localizar los elementos gramaticales 
de las frases y traducir, con ayuda de algunos glosarios de 
fácil acceso en internet (he adjuntado un buen artículo en la 
bibliografía, el de Carlos Rubio Terrés en Medicina Clínica). 
Pero no puedo arrojar mucha más luz. Aprovecho para pedir 
a los responsables, si llegan a leer esto, que se elimine o 
simplifique el apartado de estadística de los protocolos, o que 
se recoja en un documento aparte.

24. Lo que yo quería decir
He aquí algunos ejemplos peliagudos, interesantes o lla­

mativos que podrían conformar un resumen de lo que pretendo 
transmitir con este artículo: 

1.	 The overall findings from this study were very 
consistent with XXXX, another randomized 
comparison of efavirenz vs. lopinavir/ritonavir in 
treatment-naive patients that demonstrated a longer 
time to virologic failure in the efavirenz arm. → Los 
resultados generales de este estudio coincidieron 
en gran medida con los del estudio XXXXX, otra 
comparación aleatorizada entre efavirenz y lopinavir/
ritonavir en pacientes no tratados previamente; los 
pacientes tratados con efavirenz tardaron más en 
presentar fracaso virológico.

2.	 Significantly more patients in the efavirenz arm with 
a CD4+ cell count ≤ 50 cells/mm3 achieved HIV-1 
RNA < 50 copies/mL vs. patients in the lopinavir/
ritonavir arm (79% vs. 49%, respectively; P = .012). 
→ La cifra de pacientes con recuento de linfocitos 
CD4+ ≤50 células/mm3 que alcanzaron un ARN 
del VIH-1 < 50 copias/ml fue significativamente 
superior en el grupo de efavirenz que en el de 
lopinavir/ritonavir (79 % y 49 %, respectivamente;  
P = 0,012).

3.	 These events have been included because of their 
seriousness, increased frequency on XXXXX compared 
with efavirenz or investigator’s assessment of potential 
causal relationship. → Estos acontecimientos se han 
incluido por su gravedad, porque se dan con más 
frecuencia con XXXXX que con efavirenz o porque, 
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según el investigador, existe una posible relación 
causal.

4.	 XXXXX + ICS-treated patients required significantly 
fewer treatment changes vs ICS + LABA (P < 0.001). 
→ El número de cambios de tratamiento que 
necesitaron los pacientes tratados con XXXXX + CI 
fue significativamente menor que en los pacientes 
tratados con CI + ABAP (P < 0,001).

25. Conclusión
Pienso que, en términos generales, en la actualidad la 

calidad de las traducciones de los protocolos deja bastante 
que desear, pero no sé de quién es la culpa. Mi padre, que fue 
uno de los primeros profesores de la asignatura de Creatividad 
en la carrera de Publicidad en la universidad española, solía 
titular igual todas sus charlas: «La culpa de todo la tienen 
los ciclistas».5 Se trataba de una reducción al absurdo de 
algo que todos vemos en la vida corriente, y es que cada uno 
responsabiliza de las cosas a quien quiere, y siempre con 
razón. La verdad es que sí sé quién tiene la culpa, pero esa es 
otra historia, y deberá ser tratada en otra ocasión.

En un mundo ideal estaría muy bien poder leerse un protocolo 
tranquilamente, traducir el título y la sinopsis y solicitar la 
aprobación del cliente. Con todo ello, sería estupendo disponer 
de mucha paz de espíritu y tranquilidad para llevar a cabo la tarea. 
En el mundo en el que yo vivo esto no puede ser: dispones de seis 
días para traducir las cien páginas. Dieciséis páginas al día. Uno 
se encomienda a San Trados y empieza a darle a la tecla.

He intentado arrojar algo de luz a algunos aspectos clave 
de la traducción de protocolos de ensayos clínicos. Me dejo en 
el tintero muchos términos que me hubiera gustado comentar 
(COMPLETE, ELEGIBLE, HEIGHT, KNOWN, LABEL, 
WITHIN, PREFILLED, PREPRINTED, PRERECORDED, 
PRIMARY, REGISTER, RESPONDERS), que en nuestro con­
texto adquieren, a veces, un significado especial. Pero me 
reservaré para un miniglosario que espero poder compartir 
pronto con los lectores. 
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Notas
 1.	 Wagner nunca utilizó la expresión leit motif (motivo principal) 

para referirse a su obra. Hans von Wolzogen, quien publicó uno 
de los primeros estudios sobre la obra de Wagner en vida de este, 
bautizó como leit motif lo que el propio Wagner llamaba melodische 
Momente (momentos melódicos) y Grundthemen (temas básicos). A 
Wagner no le agradó especialmente, pero es lo que ha trascendido.  

2.	 Este estudio es solo fruto de la imaginación del autor. No tiene ningún 
sentido ni se propone tenerlo. Lo de la diéresis es una chapuza, pero 
no me quedó otra.

3.	 Sirva como ejemplo un extracto de la madrileñísima zarzuela La del 
manojo de rosas, que Pablo Sorozábal estrenó en 1934; en ella, un 

«individuo» llamado Espasa se expresa así: «Pues a mí, verás; a mí, 
el alcaloide que me descuajeringa es la vertebración ancestral de las 
neuronas en complicidad fragante con el servetinal. Porque, como 
sin leucocitos no hay ecuaciones, en cuanto pongas dos binomios a 
hervir, ya tiés caldo magi».

4.	 Cuando lo leí pensé que a lo mejor estas personas, retiradas del 
estudio por haber fallecido, son los famosos «non-responders».

5.	 Pese a lo que podría deducirse del tiempo verbal que he utilizado, mi 
padre está vivo y en plenas condiciones físicas y psíquicas.
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Pleura, un cambio de significado medieval que perdura
Francisco Cortés Gabaudan

No cabe duda del significado de la palabra pleurā́ (sustantivo singular femenino) en griego; quiere decir ‘costado’, ‘lado 
del cuerpo’; en la variante formal (sustantivo singular neutro) pleurón significa ‘costilla’, cuyo plural pleurá es, lógica­
mente, ‘costillas’. La palabra no pasó al latín, porque para esos significados estaba la palabra costa, de donde tenemos en 
español costado y costilla.

Entonces, ¿por qué en latín medieval significa, en palabras de Mondino (médico autor de una famosa anatomía en los 
siglos xiii-xiv), panniculus substantia durus et nervosus cooperiens omne eius costas interius..., es decir, un panículo duro 
por su sustancia y con nervaduras que cubre por dentro las costillas en su totalidad?

La clave de este enigma hay que buscarla, una vez más, en el griego, en una palabra asociada, pleurîtis, usada am­
pliamente por médicos griegos desde Hipócrates; pasó al latín, donde se documenta desde el siglo i d. C. en la forma 
pleurītis. No es fácil saber con exactitud qué significaba pleurîtis en época de Hipócrates; tenía un significado poco espe­
cífico, algo así como ‘mal de costado’; pero es claro por el uso que hace que se asociaba con pleumoníē ‘pulmonía’. Hay 
que esperar a Erasístrato, siglo iii a. C., es decir, a época helenística,  para que se fije el significado del término con toda 
claridad. Lo define como «inflamación de la membrana que reviste las costillas por debajo» (I. Garofalo [1988]: Erasistrati 
fragmenta. Pisa, frag. 180), en una definición que seguirá repitiéndose del siglo iii a.C. en adelante y que aparece una y 
otra vez en Galeno.

A partir de estos datos es fácil deducir qué ocurrió en época medieval, cuando los conocimientos de griego eran más 
bien escasos. Si pleurītis significaba ‘inflamación de una membrana que recubre las costillas’ y si el sufijo -îtis, como todo 
el mundo sabe (y sabía), significa ‘inflamación’, pues la deducción lógica es que pleura es esa membrana. En cualquier 
caso, esta interpretación, que documenta Mondino en primer lugar, tuvo éxito, y así en Vesalio, una par de siglos después de 
Mondino, podemos leer «membrana costas succingens, vulgo pleura dicta», es decir, «membrana que recubre por debajo las 
costillas, a la que vulgarmente se llama pleura». Nos interesan dos cosas: Vesalio es consciente de que es una denominación 
vulgar y sigue repitiendo la definición de Erasístrato.

Como ocurre con estos términos medievales con frecuencia, el español es una de las lenguas modernas en las que antes 
se documenta la palabra en el sentido actual. Dice Bernardino de Montaña de Montserrate en 1551 en su Anathomia:

la tela que cubre el pecho por de dentro, la qual como diremos adelante se llama pleura.

Sin embargo, en un texto anterior en un siglo (1450), en las Las Etimologías de san Isidoro romanceadas, se conoce to­
davía el significado griego de pleura:

Pleuresis es agudo dolor de costado con fiebre e con escopetina sangrienta, ca en griego por el costado dizen pleura, 
e dende tomó nombre la enfermedat pleuresis.

A pesar de los afanes purificadores de época renacentista, no cabe duda de que triunfó el significado medieval que 
documenta Mondino por primera vez.
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