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Hola. Me llamo stupendomab y soy un anticuerpo mono-
clonal. Pensará usted que tengo un nombre complicado. Pero 
es que no es fácil bautizarnos: nuestro nombre tiene que ter-
minar en mab, monoclonal antibody en inglés. Esto no facilita 
las cosas. Mis hermanos se llaman adalimumab, rituximab o 
tocilimumab, por ejemplo. Si pensaba que el hebreo es difícil, 
¡bienvenido al mundo de los anticuerpos monoclonales!

Soy un tipo de fármaco moderno. Me están probando como 
tratamiento de la artritis reumatoide, del mieloma múltiple y 
de la enfermedad de Crohn, entre otras enfermedades. Las 
cosas no van muy bien. Causo efectos secundarios desconcer-
tantes, y los beneficios que aporto al paciente son, digámoslo 
así, relativos. El laboratorio que me está desarrollando (según 
su propia expresión) tiene serias dudas sobre mi futuro, pero 
solo de puertas adentro. Se han gastado mucho dinero en mí 
y, como ha ocurrido en otros casos, saldré adelante aunque 
no logren demostrar que sirvo para mejorar la salud de los 
pacientes.

Dicen de mí que soy recombinante, porque han denomina-
do así a los productos de la manipulación genética. En pocas 
palabras, nos fabrican en una célula diseñada para hacerlo, 
a mitad de camino entre la realidad y la ficción. No es fácil 
explicar nuestra existencia, ni todos los que intervienen en 
que lleguemos al enfermo saben exactamente lo que somos. 
Es decir, somos un producto del máximo avance de los cono-
cimientos, pero nos mantiene vivos la ignorancia.

Esta bipolaridad de sabiduría y desconocimiento se ha 
ensayado en el pasado reciente con mucho éxito. Todos mis 
primos que acaban en vir, los antirretrovirales, se crearon para 
combatir una enfermedad que ya se ha pasado de moda, pero 
que sembró el pánico en la década de los años ochenta: la 

infección por el VIH y su consecuencia, el sida. La historia es 
conocida: un grupo de sabios descubre una enfermedad o algo 
nuevo relacionado con una enfermedad existente y se detecta 
una epidemia de esa enfermedad. Empieza a enfermar gente 
y, si se hace bien, también mueren muchos. ¿Ha aumentado 
la incidencia de la enfermedad o es que ahora se diagnosti-
can más casos? Eso nunca lo sabremos. Pero hay que pararlo 
como sea, es la plaga del siglo. Los laboratorios encuentran 
cómo pararlo, NO cómo curarlo. Saltándose todos los proto-
colos de investigación, justifican el lanzamiento de los fárma-
cos por puritita filantropía. Se logran algunos efectos (demos-
trados de forma indirecta con métodos diseñados también por 
el laboratorio) y, por razones que todavía no conocemos (se 
aduce el aumento de la prevención pero, my friend, eso NO ha 
pasado), la gente deja de morirse, aunque tampoco se cura: se 
convierten en enfermos crónicos, un caramelo muy apetecido 
por los laboratorios. 

El caso es que a uno de la familia de los antirretrovirales 
lo bautizaron como maraviroc. No es un fármaco maravilloso, 
solo se llama así. Mi laboratorio dijo que si la competencia 
tenía algo maravilloso, ellos debían tener algo stupendo, sin 
e, como lo pronuncia el señor director, que es bilingüe por lo 
menos. Y ahí me tienen: stupendomab.

Ya imaginará usted que con estos antecedentes uno no tie-
ne las cosas claras. He pensado mucho y he decidido que me 
gustaría reencarnarme; en una existencia futura quiero ser un 
antibiótico antiguo, una penicilina de la primera generación, 
por ejemplo, con un enemigo conocido y visible que yo pueda 
destruir para curar a los pacientes acabando con el enemigo 
sin dañar a nuestro hospedador. Es la idea que nos dio vida, y 
me gustaría mantener la tradición. 
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