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I Drat this German tongue, | never shall be able to learn it

Mark Twain*

He recibido la triste noticia de que en el seno de la reputa-
da revista de medicina, lenguaje y traduccion Panace(@ se ha
tomado la igualmente triste decision de dedicar nada menos
que todo un nimero monografico a la abominable lengua ale-
mana, that bloody language! Como si no hubiera otras.

Quiza no sepan ustedes que tuve en su momento la posibi-
lidad —y la empleé, jen buena hora!— de realizar un intere-
sante viaje por tierras europeas y mediterraneas que me llevo
a pasar unos meses de asueto en Alemania. Mi primera impre-
sion sobre ese pueblo que llamamos de los alemanes fue, ante
todo, de perplejidad, pues es de todos conocida su inclinacion
por las ciencias naturales, filosoficas y artisticas, y debo reco-
nocer que de su tierra proceden los vastagos mas clarividentes
que la filosofia y la medicina, entre otras disciplinas mayores,
han tenido a bien parir. Y mi perplejidad se basa en lo siguien-
te: ;como es posible que tales hombres —menos mujeres en-
tonces, debo decir— pudieran concentrarse en otros pensa-
mientos que no fueran la pausada contemplacion de la belleza
natural y artistica de esta region? ;Como es eso posible? Por-
que una cosa debo admitir: Heidelberg, donde tuve ocasion de
recalar un par de meses durante mi paso por Alemania, es sin
duda una de las ciudades mas hermosas de todo el orbe —la
comparacion con mi pobre Missouri resulta odiosa—, que a
todo el que la visita embelesa. ;Cémo pudieron entonces Lud-
wig Feuerbach, Karl Jaspers, Max Weber, Alfred Weber, entre
otros tantos que por aqui pasearon, dar forma a pensamientos
de tal profundidad y eco histérico como dieron? ;jAcaso eran
ciegos? ¢Les negd Dios la cualidad de poder disfrutar de lo
que es bello? Otra explicacion no me cabe.

Pero el motivo de esta carta que escribo a su bieninten-
cionada revista es de distinta indole, estrechamente relacio-
nada con el interés de este nimero monografico: el aleman.
Admitamos, pues, que todos esos seres pensantes —y tantos
otros, muchos médicos entre ellos— pudieron evitar sucum-
bir a los cantos de sirena de la belleza de la Selva Negra ale-
mana y a los encantos del Rin y del Neckar. Sin embargo, /no
les estaba vedada la posibilidad de pensar logicamente y de
modo ordenado? ;No es acaso nuestra lengua la que da forma
a nuestro pensamiento? Entonces, ;c6mo es posible, vuelvo a
preguntarme, que alguien cuya lengua materna sea la alemana
pueda ser capaz de articular siquiera medio pensamiento en
esa infernal combinacion de palabras? Agradeceré cualquier
explicacion que los lectores de Panace(@ me quieran hacer
llegar.

No quisiera lanzarles unicamente estas dos cuestiones al
aire sin exponerles, aunque sea brevemente, puesto que ima-
gino que —a Dios gracias— no todos los lectores conoceran
el aleman, los motivos que me llevan a pensar que quien habla
aleman desde que nace —y por lo tanto lo oye y piensa en él
también en el vientre materno, jacaso cabe mayor tortura?—

ha de ser, necesariamente, una persona perturbada —pregin-
tenle si no me creen al bueno de Sigmund de cuantas maneras
iguales pero distintas se puede proclamar a alguien perturba-
do...—. Mis motivos los expuse ya profusamente en el breve
ensayo «The Awful German language» —que publiqué como
apéndice a mi libro de viajes 4 Tramp Abroad, de 1880—,
pero quisiera incidir aqui en algunos de los aspectos que me
parecen verdaderamente graves y que ustedes, en cuanto que
médicos o traductores con intereses en la medicina, deberian
intentar diagnosticar cuanto antes. Lo de encontrar una cura
creo que lo van a tener ustedes algo mas dificil.

Como decia, en 1878 pasé una breve temporada en Alema-
nia. Debo agradecer a los alemanes con los que tuve la suerte
de toparme que conocieran mi lengua inglesa —it turned out
that there was not a German in that party who did not un-
derstand English perfectly. It is curious how widespread our
language is in Germany—. En verdad me llamé sobremanera
la atencion lo extendido que esta el inglés en Alemania: dejen
pues ustedes, traductores médicos y médicos traductores, de
decir aquello de que hoy en dia el inglés esto y el inglés lo
otro; en realidad el inglés ya era mucho entonces, como no lo
va a ser ahora. En primer lugar tuve la oportunidad de visitar
las hermosisimas ciudades de Hamburgo y Kassel. Y qué pue-
do decir, jese pais es un auténtico paraiso! Ropa limpia, caras
amables, apacible bienestar, prosperidad, libertad genuina, un
Gobierno magnifico... Nadie sabe bien cuanto disfruté todo
aquello. Y el deleite se volvia infinito cuando por casualidad
oia una palabra en aleman... |y la comprendia!

En mayo de ese mismo afio mi esposa y yo decidimos que-
darnos unos tres meses a orillas del Neckar, en Heidelberg,
en concreto en el hotel Zum Schloss, que tiene unas increi-
bles vistas. Entonces mi aleman era atin mas deficiente de lo
que es ahora, como podran ustedes comprobar en el siguiente
fragmento del escrito que le hice llegar al Sr. Bayard Taylor:

Ich habe heute gecalled on der Herr Professor Ihne,
qui est die Professor von Englishen Zunge im Univer-
sity, to get him to recommend ein Deutchen Lehrer fiir
mich, welcher he did. Er sprach um mehrerer America-
nischer authors, und meist giinstiger & verniigungsvoll
von Threr; dass er knew you und Ihrer Rufen Lebe so
wohl, durch Threr geschreibungen; und wann Ich habe
gesagt Ich sollen Ihr schreiben heute Nacht gewesen if
nothing happened, er bitte mich Opfer sein compliments,
und hoffe Thnen will ihm besuchen wenn du kommst an
Heidelberg. Er war ein vortrefflicher und liebwiirdiger
& every way delightful alte gentleman.

Con todo mi buen 4nimo, me instalé, pues, en Heidelberg,
donde, ademas de la excelente estancia familiar del hotel Zum
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Schloss, alquilé, a modo de despacho de trabajo, una habita-
cion bastante agradable en la cima de un monte de nombre
Konigstuhl, a cambio de cinco doélares al mes, en los que se
incluian también clases de aleman por parte de mi familia an-
fitriona. En realidad me parece una remuneracion de lo mas
liberal, todo hay que decirlo —pero téngase en cuenta tam-
bién que un traje que en Nueva York me habria costado unos
75 doélares aqui me lo confecciond un sastre local por unos
moédicos 18—, aunque en realidad podrian haberse hecho ri-
cos conmigo, porque creo que tardaré mas de un siglo, prac-
ticamente hasta la publicacion del monografico de Panace@
sobre el aleman, en aprender este maldito idioma. De hecho,
debo de ser medio bobo, porque a veces pienso que, de no ha-
berlo adquirido de manera natural, hoy ni siquiera seria capaz
de aprender un idioma tan sencillo como el inglés.

Como decia —creo que de esta maldita lengua se me ha
pegado incluso la capacidad de perder el hilo constantemen-
te—, nos instalamos en Heidelberg. La belleza del lugar es
incomparable. Desde el hotel, ubicado por encima del casti-
llo de Heidelberg, vemos dicho castillo, el serpenteo del rio
Neckar y a lo lejos las verdes praderas del valle del Rin, un
espectaculo maravilloso. Nuestra habitacion tiene dos balco-
nes: uno hacia el valle del Rin, en poniente, y el otro, hacia
el Neckar y las dos grandes montafias que se estrechan sobre
¢él. Cuando en el uno hace sol, el otro descansa en la som-
bra. Como comprenderan, en aquellos meses me pasaba el dia
entero en uno u otro, leyendo, escribiendo, estudiando si la
concentracion me lo permitia, fumando e incluso comiendo.
Lo que, insisto, no logro comprender, es cdmo es posible que
nadie logre concentrarse en otra cosa que no sea el mero éxta-
sis ante semejante paisaje.

Pero déjenme, déjenme de una buena vez que me centre
en lo que a ustedes y a mi nos interesa verdaderamente, el
aleman. Es esta una lengua de una complejidad apabullante. 4
person who has not studied German can form no idea of what
a perplexing language it is. Ya todos sabran que el aleman
consta de tres géneros: femenino, masculino y neutro. Esto
no seria en si mismo algo aberrante —o no muy aberrante—
si no fuera porque, en aleman, una joven muchacha no tiene
sexo, y si un vulgar nabo —y disculpen lo tosco del ejem-
plo: das Mddchen, die Riibe—, de género femenino para mas
inri. También es incongruente en lo siguiente: una mujer (die
Frau) es femenina, si, pero una esposa (das Weib) no lo es,
interprétenlo como quieran. Asi que una esposa no tiene sexo.
Ya me diran si la cosa se las trae o no...

No contentos con esto, los germanohablantes declinan
todo, desde los articulos mas inocuos hasta los adjetivos de
todo tipo, pasando por ciertos sustantivos en ciertas ocasio-
nes. Y es que el aleman tiene casos. Vaya si los tiene, por no
decir que como lengua es un caso en si misma. Que yo sepa,
consta de nominativo, acusativo, dativo y genitivo. Pero ahi
no acaba la cosa: cuando tengo entre manos una palabra, con
su debido articulo y su adjetivo, y la declino como Dios man-
da y me siento como el mismisimo maestro del aleman, llega
una preposicion —y cuidado con cudl, ninguna es inocente—
y se cuela en mi frase para desbaratdrmela por completo. Y se
queda tan ancha: donde, tras mucho cavilar en una compleja

cadena de toma de decisiones, yo ya habia decidido hablar de
den Regen —Iluvia, suponiendo que el vocablo sea masculino
y se emplee en caso acusativo, puesto que la lluvia cae acti-
vamente, y por lo tanto implica movimiento..., en fin, no les
quiero aburrir con largos paréntesis—, llega mi profesor y me
dice que, para emplear la preposicion que en este caso, y no
en otro, se debe usar, a saber, wegen (debido a), se debe uti-
lizar el caso genitivo, sin que importe lo mas minimo la larga
y ardua travesia mental que yo habia realizado previamente.
Total, que los pajaros se quedan bajo techo wegen des Regens
—notese esa s final en Regens... Es para volverse loco— y no
hay mas que hablar. No quieran ustedes imaginarse lo que su-
cede si a esa lluvia le tenemos que afiadir un adjetivo. Mejor
que no llueva ni mucho ni poco, ni fuerte ni débilmente, sino
que simplemente llueva, con tal de no tener que declinar mas.
Creo que coincido plenamente con aquel chaval californiano
al que le oi decir en Heidelberg: «I would rather decline two
drinks than one German adjective». No puedo estar mas de
acuerdo, y miren que hay buen vino en el Rin.

Todo esto por no hablar de los magnificos y excepcionales
—por el numero de excepciones del que gozan— verbos se-
parables, jah, ellos! Son tan originales estos teutones que, por
razones que aun se me escapan, en ocasiones deciden partir
un verbo por la mitad, colocar la primera mitad al principio
de la frase —pero no en un lugar cualquiera, por lo general en
segunda posicidon— y quedarse tan anchos hasta llegar al final
de la frase, que es cuando se avienen a colocar la segunda
mitad. Entiendan lo sumamente facil que resulta despistar al
lector o, peor me lo ponen, al escuchante, porque el aleman no
se puede oir sin mas, hay que escucharlo, y aun asi...

Otro tema interesante —y ya les dejo— es el de la longitud
de las palabras en aleman. Ya habran oido decir que algunas son
tan largas que tienen incluso perspectiva. No me negaran que
esto no se parece mas a una procesion de letras que a una sim-
ple palabra: Generalstaatsverordnetenversammlungen. Ana-
danle a la procesion su buen articulo, un par de adjetivos, una
preposicion de las que tiene excepciones, declinese la mezcla,
coloquese en una frase con un verbo separable, conjiguese el
verbo en cuestion en un sencillo tiempo verbal que tnicamente
requiera un verbo auxiliar y sitliese, ademas, cada palabra en el
unico lugar correcto que le corresponde. Y asi, amigos, asi, es
como se habla aleman.

No quiero terminar esta carta sin adularles debidamente
el empefio que le ponen ustedes, traductores, en aprender
esta y otras lenguas — habralas mas dificiles que esta?—
para luego, con fines tremendamente altruistas, volcarlas a
la suya propia. Son dignos de mi mas sincera admiracion
y veneracion. Sin ustedes, ni yo ni tantos otros habriamos
podido gozar de las obras de estas mentes preclaras que
tanto han aportado a la Humanidad en su conjunto. No me
refiero ahora a goethes, schillers ni mannes, sino mas bien
a freudes, alzheimers, kochs, plancks y tantos otros médi-
cos ilustres cuyos textos y sabiduria espero que encuentren
cabida en este nimero monografico. Mis felicitaciones por
adelantado y mucho animo para aquellos que atn han de
enfrentarse al aprendizaje de tan vil lengua. Para ellos son
mis ultimas palabras:
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My philological studies have satisfied me that a gift-
ed person ought to learn English —barring spelling and
pronouncing— in thirty hours, French in thirty days, and
German in thirty years. It seems manifest, then, that the
latter tongue ought to be trimmed down and repaired. If
it is to remain as it is, it ought to be gently and rever-
ently set aside among the dead languages, for only the
dead have time to learn it.

Se despide de ustedes atentamente,

ﬁ{ #EE::M .

PS: Atn debo afiadir algo mas, para regocijo de todos y para
que no desesperen: Ich habe das Deutsche Sprache gelernt
und bien ein gliicklicher Kind, you bet.

Nota

Todas las referencias epistolares a mi correspondencia privada estan
disponibles en la pagina web denominada Mark Twain Project Online
<hwww.marktwainproject.org>. Recomiendo a quien desee conocer
mas a fondo mis observaciones sobre la lengua alemana que hojee el

capitulo «The Awful German Language», de mi obra de 1880 A Tramp
Abroad.
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