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Nuestro ilustrador: Fernando Sánchez Torres
Cuando Macondo se llamaba Ítaca
Juan V. Fernández de la Gala*

Conozco bien a Fernando, porque hace tiempo que somos 
convecinos en esta misma ciudad imaginaria de Macondo. Ya 
saben, esta aldea de apenas veinte casas de barro y cañabrava 
levantada a orillas de un río de aguas diáfanas, como diáfanas 
son también sus pinturas. Allí, contando y pintando el mundo 
y sus sorpresas, Fernando encontró el mejor modo de luchar 
contra el insomnio de la desmemoria, esa terrible epidemia 
de un hoy sin ayer que nos azota. Fernando lo hace para no 
olvidar. Y lo hace también para que no olvidemos. Eso sí, 
cuando llega el gitano Melquíades con sus fierros mágicos y 
sus saberes arcanos, al pintor Sánchez Torres le falta tiempo 
para echarse a la calle y acudir gozoso al espectáculo de la 
maravilla del hielo y de la piedra imán y de la alquimia feliz 
que se cuece en el atanor, al calor de su entusiasmo y de su 
curiosidad sin límites.

Al margen de las metáforas, nuestro ilustrador, Fernan-
do Sánchez Torres, es un médico colombiano, especialista en 
obstetricia y ginecología. Ha sido muchos años profesor titu-

lar de esta especialidad, decano en la Facultad de Medicina y 
rector de la Universidad Nacional de Colombia. Como Cajal, 
sintió desde muy pequeño una inclinación apasionada por la 
pintura, que es también una especie de alquimia extraña de 
colores y formas. A los nueve años se matriculó clandestina-
mente en un curso de dibujo que la Escuela de Bellas Artes 
organizaba en horario nocturno para obreros y trabajadores 
de la construcción. Fernando duró allí lo que tardaron en en-
terarse sus padres, cuando el niño había agotado ya una buena 
colección de excusas para explicar sus andanzas a deshora por 
las calles de Bogotá. No hay duda de que el deslumbramiento 
de aquel amor clandestino le dura hasta hoy.

En la escuela primaria y el bachillerato, el alumno Sán-
chez Torres sorprendió a sus maestros con una mano diestra 
que era mucho más diestra de lo que hacía suponer su edad. 
Guarda todavía algunos trofeos y diplomas escolares de en-
tonces en los que se le alaba mucho «su aplicación artística» 
y «su gran disposición para la pintura». Por fortuna, en el pri-
mer año de Medicina, se dictaba la asignatura de Dibujo Mé-
dico. Regentaba esa cátedra el maestro Miguel Díaz Vargas, 
que había formado su pulso de pintor insigne en la Escuela 
de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid. Y mientras sus 
compañeros de curso resoplaban sobre el bloc y borraban una 
y otra vez las torpes líneas de un esbozo anatómico imposible, 
Fernando se sentía feliz, lápiz en mano, entrecerrando los ojos 
para tomar la medida justa y aplicando luego tonos de color 
para realzar el efecto. Al terminar el curso, Díaz Vargas llamó 
a su alumno más brillante y pasaron revista juntos a la carpeta 
de trabajos. El maestro le puso la mano en el hombro, lo miró 
largamente y al fin le dijo: «Sánchez, hágame caso: no estudie 
usted Medicina. Mejor, dedíquese a la pintura. Le ofrezco mi 
taller. Venga usted cuando quiera».

Fernando Sánchez Torres siente todavía las palabras de su 
maestro dolorosamente clavadas en el ánimo. Fue aquel un 
consejo sabio y generoso que él desoyó. Pero la penitencia 
iba implícita. Terminó siendo médico y un médico magnífico, 
entregado profesionalmente a la ciencia, a la docencia y a la 
gestión universitaria y volcado, sobre todo, en la actividad 
clínica gineco-obstétrica, que reunía un poco todo ello. Una 
dedicación tan absorbente ningún resquicio deja para coger 
los pinceles entre horas. Y él, que en ese tiempo se hubiera 
contentado con ser un simple pintor de domingo, ni siquiera 
fue un pintor de Domingo de Ramos, como acostumbra a de-
cir un poco en broma.

Llegada la jubilación, cuando decidió poner fin a su ac-
tividad profesional estaba a punto de ser septuagenario. Sin 
dudarlo, se fue, como Proust, en busca del tiempo perdido. 
Buscó un maestro privado y lo encontró: el pintor expresio-
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nista Ángel Loochkardtt, que sujetó su mano, algo indecisa 
al principio, y corrigió su modo de coger el pincel, viciado, 
quizá, por el uso firme del bisturí en las cesáreas. Y el gine-
cólogo Sánchez Torres, que había ayudado a dar a luz a tantas 
parturientas, asistió ahora a su propio alumbramiento como 
pintor. Recorrió bodegones de apetitosas frutas, naturalezas 
muertas que deseaban ardientemente estar vivas, pintó los 
paisajes colombianos más queridos y, finalmente, recaló en la 
retratística, donde ha encontrado probablemente la expresión 
más deslumbrante de su genio. 

Viendo su obra, no cabe duda de que Sánchez Torres ha 
vuelto a congraciarse con los dioses, cuyo designio se atrevió 
a desobedecer un día. No hay Ulises que no vuelva a su Ítaca. 
Y en el caso del doctor Sánchez Torres, el viaje ha sido largo 
y lleno de descubrimientos personales, como pedía Kavafis 
en su poema. Es miembro de numerosas instituciones cientí-
ficas, nacionales e internacionales —cuya lista a él le aburre 
enumerar—, autor de diez libros y de incontables artículos 
científicos, fundador del Instituto Colombiano de Estudios 
Bioéticos, del que es actualmente presidente, y ha sido acree-
dor de importantes galardones, como el Premio Nacional de 
Medicina, el título de Excelencia de la Medicina Colombiana 
o el de Maestro de la Obstetricia y Ginecología Latinoameri-
canas. Precisamente, la portada de Panace@ nos muestra esta 
vez el retrato de un obstetra de antaño, en el que no cuesta tra-
bajo reconocer a un joven doctor Sánchez Torres abstraído en 
sus pensamientos mientras valora, café y cigarrillo en mano, 
la evolución de las contracciones uterinas o los traveses de 

dedo de la dilatación cervical. Ser tocoginecólogo entonces 
exigía, como él mismo reconoce, una triple dosis de «ciencia, 
conciencia y paciencia» que hoy no abunda en la profesión. 

Que alguien con el prestigio, la genialidad artística y la 
resolución vital de Fernando pueda ser, además, mi amigo, 
es, desde luego, una suerte que no podía desaprovechar, y le 
invité a exponer su obra en las páginas de Panace@. Tuve 
que convencerlo, porque, autoexigente como es, renegaba de 
sus propios méritos. Menos mal que, aunque nos separan las 
aguas de un océano, vivimos ambos en el centro mismo del 
Macondo garciamarquiano, y eso es una complicidad a mi 
favor. «Dios te pague la benevolencia y Dios te perdone el 
yerro», me dijo finalmente, usando palabras de Hartzenbusch. 
Y yo lo he interpretado como un asentimiento amable, lleno 
de esa humildad que él prodiga en todo lo que hace. Así que 
asumo muy gustosamente este «yerro», que creo que los lec-
tores de Panace@ me agradecerán siempre. Lo asumo, ade-
más, conscientemente, porque si, en Macondo, Remedios la 
bella trascendía el mundo agarrada a un blanco destello de 
sábanas al sol de mediodía, Sánchez Torres se agarra al blan-
co inmaculado de sus lienzos, los cubre de colores cálidos 
y logra también hacernos levantar unos minutos los pies del 
hormigón y del asfalto cotidianos. Quizá sea eso. O quizá sea 
que Fernando Sánchez Torres, como Mauricio Babilonia, ten-
ga también el don mágico de convertir las flores más comunes 
en ingrávidas mariposas amarillas.




