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El lapiz de Esculapio

Nacho

Gustavo A. Silva

Uno de mis compafieros en sexto de primaria, en la es-
cuela Orizaba, era Nacho. No recuerdo su nombre completo
pero guardo muy nitida su imagen: moreno, de cara redonda,
pelo negro medio ensortijado y siempre sonriente. Un torso
enorme y unos brazos musculosos, apoyados en muletas de
madera, y unas piernas delgadas, flacidas, totalmente inutiles,
con los pies apuntando en distintas direcciones, como trapos
mecidos por el viento en un tendedero.

Era vecino nuestro en el barrio de la Concordia, aun-
que nunca supe exactamente donde vivia. Se ganaba la vida
como bolero en el Parque de la Concordia, y también lavan-
do los coches de los taxistas del sitio que por muchos afios
estuvo al costado de la iglesia. Siempre bromeando con los
choferes. Venia con cierta frecuencia a la casa a recoger los
desperdicios de cocina con que alimentaba unos cerdos, no
sé si de su propiedad. A veces lo acompafiaba la mama, una
sefiora de rebozo pequena y callada, sobre todo por com-
paracion con el parlanchin de Nacho, que a todos saludaba
y que con todo el mundo tenia que ver. Diriase que toda la
tristeza y amargura por la enfermedad del hijo se habian de-
positado en la madre sin tocarlo a él.

Era notable la fuerza que Nacho tenia, pues lo mismo se
echaba en bandolera la caja de bolear zapatos que sujeta-
ba contra la muleta una cubeta llena de desperdicios que a
otra persona le habria costado trabajo llevar sin problemas.
Le gustaba presumir de su capacidad para casi correr con
las muletas, las piernas muertas balanceandose al ritmo del
trote. A veces lo hacia cuando, de camino a la escuela, nos
alcanzaba a mi y a mis hermanos para ponerse al parejo de
nosotros y hablar y reirse.

Nunca fue un buen estudiante pues la pobreza lo obligaba
a faltar con frecuencia y habia llegado al sexto afio con mu-
chas dificultades y gran retraso. Pero le daba igual. Nunca le
vi abatido, y ademas de contar chistes le gustaba asustar o
presumir a quienes recién lo conocian jugando a ponerse las
piernas inertes por detras de la cabeza, cruzarselas sobre el
pecho, coger una de ellas para apuntar como si fuera un rifle y
adoptar otras posiciones inverosimiles. Nacho era una de tan-
tas personas lisiadas por la poliomielitis en los afios sesenta
en México. Lo recuerdo con una mezcla de tristeza y afecto
por el ejemplo que nos dio a muchos con su alegria de vivir y
su entereza. Dondequiera que estés ahora, gracias Nacho.

* Traductor de la OMS (Ginebra). Direccion para correspondencia: medtrad@gmail.com.
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