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Nacho
Gustavo A. Silva

Uno de mis compañeros en sexto de primaria, en la es-
cuela Orizaba, era Nacho. No recuerdo su nombre completo 
pero guardo muy nítida su imagen: moreno, de cara redonda, 
pelo negro medio ensortijado y siempre sonriente. Un torso 
enorme y unos brazos musculosos, apoyados en muletas de 
madera, y unas piernas delgadas, flácidas, totalmente inútiles, 
con los pies apuntando en distintas direcciones, como trapos 
mecidos por el viento en un tendedero.

Era vecino nuestro en el barrio de la Concordia, aun-
que nunca supe exactamente dónde vivía. Se ganaba la vida 
como bolero en el Parque de la Concordia, y también lavan-
do los coches de los taxistas del sitio que por muchos años 
estuvo al costado de la iglesia. Siempre bromeando con los 
choferes. Venía con cierta frecuencia a la casa a recoger los 
desperdicios de cocina con que alimentaba unos cerdos, no 
sé si de su propiedad. A veces lo acompañaba la mamá, una 
señora de rebozo pequeña y callada, sobre todo por com-
paración con el parlanchín de Nacho, que a todos saludaba 
y que con todo el mundo tenía que ver. Diríase que toda la 
tristeza y amargura por la enfermedad del hijo se habían de-
positado en la madre sin tocarlo a él.

Era notable la fuerza que Nacho tenía, pues lo mismo se 
echaba en bandolera la caja de bolear zapatos que sujeta-
ba contra la muleta una cubeta llena de desperdicios que a 
otra persona le habría costado trabajo llevar sin problemas. 
Le gustaba presumir de su capacidad para casi correr con 
las muletas, las piernas muertas balanceándose al ritmo del 
trote. A veces lo hacía cuando, de camino a la escuela, nos 
alcanzaba a mí y a mis hermanos para ponerse al parejo de 
nosotros y hablar y reírse.

Nunca fue un buen estudiante pues la pobreza lo obligaba 
a faltar con frecuencia y había llegado al sexto año con mu-
chas dificultades y gran retraso. Pero le daba igual. Nunca le 
vi abatido, y además de contar chistes le gustaba asustar o 
presumir a quienes recién lo conocían jugando a ponerse las 
piernas inertes por detrás de la cabeza, cruzárselas sobre el 
pecho, coger una de ellas para apuntar como si fuera un rifle y 
adoptar otras posiciones inverosímiles. Nacho era una de tan-
tas personas lisiadas por la poliomielitis en los años sesenta 
en México.  Lo recuerdo con una mezcla de tristeza y afecto 
por el ejemplo que nos dio a muchos con su alegría de vivir y 
su entereza. Dondequiera que estés ahora, gracias Nacho.
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