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«Pastillas las de café y leche, de Viuda de
Solano, en Logroño». Así sonó la voz de trueno del
catedrático de Farmacología, en aquella época en
que los catedráticos todavía impartían su enseñanza
magistral y hacían gala de su omnisciencia (acep-
ción primera del RAE: 1. f. Conocimiento de todas las
cosas reales y posibles, atributo exclusivo de Dios)
a lo largo de todo el curso. En efecto, puestos a
pensar era evidente que ni comprimidos, ni cápsu-
las ni otros preparados farmacológicos sólidos es-
taban compuestos de pasta. Y aquel sonrojo colec-
tivo puso fin, en mi caso, a un largo proceso me-
diante el cual pude ir adquiriendo conciencia de los
hechos de lengua en el ámbito del léxico. Entonces
comencé a ordenar en mi mente los conceptos de
analogía, generalización, sinonimia, nivel de lengua,
metátesis y otros muchos que despertaron la cu-
riosidad ingenua de un estudiante de medicina.

Pero la historia había comenzado mucho an-
tes, pues hubo palabras cuyo oscuro significado
aprendí en la más tierna infancia. Después de una
guerra y una hambruna, la de la década del 41 (al
menos por lo que deduzco de la vivencia de quie-
nes conocieron el 41 en España, pienso que aquel
año fatídico debió de durar al menos una década),
los niños que nacimos en el cincuenta y tantos no
podíamos ser sino tiernos infantes. Este hecho es
aún más patente en mi caso, tercero de cuatro
hijos que convivíamos bajo el mismo techo y el
más rollizo de ellos. Según he oído contar, desper-
tó un día nuestra madre en medio de un sudor y
una desazón como pocas, pues había soñado que
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la despensa (aquel hueco debajo de la escalera de
la casa, donde nuestra abuela colocaba los cepos
para poder después demostrarnos la técnica de
escaldar ratones) estaba vacía; y ante la trágica
tesitura de no tener qué llevarse a la boca decidie-
ron sacrificar a uno de los vástagos: precisamente
al más rollizo. Desde el día en que escuché a mi
madre contar cómo asomaba mi cabecita por el
extremo del puchero puesto al fuego comprendí el
inequívoco significado del término tierno aplicado
a los niños. Años después, cuando las películas de
Car Cable (pronúnciese a la española como enton-
ces solía hacerse en muchos pueblos) fueron ha-
ciendo un pequeño hueco a algunas de nuevo esti-
lo como «El cebo», no podía evitar sentirme iden-
tificado con aquella niña sola en el bosque esperando
al sádico asesino. ¿Cómo iba a olvidarlo yo, que
había sido el descomunal tropiezo de una sopa no
menos sádica en aquella época gris y monótona?

A la conciencia de cuestiones semánticas se unió
pronto mi primera lección de dialectología y uso de
la lengua, cuando en una clase de biología de aquel
bachillerato que entonces comenzábamos con once
años (¡qué listos éramos y qué poco nos ha lucido!)
discutimos hasta la saciedad con un profesor de genio
vivo y mano pronta (pronta a sacar el arma corta
que siempre llevaba y de la que hacía gala ostento-
samente delante de aquella especie de pequeños
extraterrestres que le mirábamos con los ojos casi
salidos de sus órbitas) sobre el nivel de dificultad
del último examen. «Un chollo, el examen ha sido
un chollo» le decíamos, y le exigíamos, al mismo
tiempo, que nos pusiera exámenes más fáciles.
«¡Pues eso!» nos respondía, y se reía. Pero a noso-
tros el chollo (palabra exótica donde las haya) nos
sonaba a embrollo y el nivel de dificultad de los
exámenes variaba entre los tirados (todavía no se
había extendido la actual afición de lamerlos, pues
nunca estaban chupados) y los jodidos, y entre
estos últimos el mayor grado de dificultad lo pre-
sentaba el examen chollo, habitualmente tan críp-
tico como el mismo término que lo designaba.

En verano todo el pueblo esperaba la llegada
del día en que se celebraba una de las pocas fies-
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tas de moros y cristianos del País Vasco, aquella
en que se conmemora la victoria de los valientes
anzolanos que derrotaron a los moros en Valde-
junquera. El discurso era proverbial, leído «línea a
línea» a lomos de caballo; y era en la palabra vi-
vos donde terminaba una de las líneas, por lo que
los congregados en la plaza escuchaban con poco
asombro y bastante regocijo que «el campo esta-
ba lleno de cadáveres vivos», y tras una pausa
(cambio de línea): «...recuerdos de aquella gesta
inolvidable». Claro que si en aquella lectura, que
se repetía año tras año, se hubiera reparado en la
coma que seguía a «cadáveres», el resultado de la
lectura no habría sido tan sorprendente.

Recuerdo también que aquel mismo año cono-
cí el Oráculo en boca de un lugareño en las calles
de Panticosa. Tan sólo le preguntamos por una far-
macia pero fuimos incapaces de descifrar la res-
puesta, que el hombre nos repetía una y otra vez,
quizá por algún mecanismo de transferencia a pe-
sar de no tener nosotros problemas de sordera:
«Después del vente a la derecha, después del ven-
te a la derecha». La respuesta nos resultó obvia
cuando al alcanzar el cruce de calles vimos una
señal de prohibición de circular a más de veinte
kilómetros por hora. Efectivamente, allí a la dere-
cha estaba la farmacia, en el número «ventitantos»
de aquella calle.

Así fuimos aprendiendo el concepto de sinoni-
mia cuando íbamos a la farmacia (en la época en
que las farmacias eran farmacias) en busca de
formol rebajado con el que tratar la excesiva su-
doración en las axilas o sobacos o no-sé-qué. Y
conocimos la existencia de metátesis y anticipación
en las larguísimas discusiones de preadolescentes
en las que nunca acabábamos (ni nos importaba)
de dilucidar si debía decirse petril o pretil. O en
las sesudas sesiones de análisis en las que alguien
proponía alguna solución para el incierto y oscuro
significado del  término porfía, con el que todos
los meses de mayo nos acercábamos a la Virgen,
con flores a porfía... que madre nuestra es.

Pero fue tras aquel sonrojo colectivo de las pas-
tillas en clase de «farma» cuando decidí utilizar seria
y asiduamente el diccionario. Y así fui dándome cuenta,
poco a poco, de que había muchos médicos que lo
utilizaban, y que utilizaban todas aquellas palabras
para escribir y crear. Y me di cuenta de que Baroja y
Garate eran médicos (ya me lo habían contado, claro,
pero curiosamente no presté gran atención a esa
cuestión). Pero esa es otra historia... Además, ahora
el diccionario es una herramienta que va perdiendo
utilidad: hoy en día los médicos ya lo saben todo, y
aunque hay algunos que escriben, ciertamente tie-
nen más éxito los que se dedican a las nobles artes
de la canción, la ventriloquia... Requiescat in pace.
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