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Sobre el panículo
adiposo
Juan José Millás
Madrid (España)

El lápiz de Esculapio

Cada vez que oigo hablar de la liposucción, me
acuerdo del panículo adiposo. Según mi libro de
ciencias naturales escolar, se trataba de un delantal
de grasa que cubría el vientre de los mamíferos,
incluidos el profesor de geografía y la señorita de
francés. La imagen del delantal no me ha
abandonado desde entonces, así que cuando me
hablan de alguien que se ha sometido a una
liposucción, imagino a un médico muy cruel,
sexualmente enfermo, arrebatándole el delantal
con violencia a su paciente. Las imágenes
originadas en la infancia tienen una fuerza
tremenda. Nos las llevamos a la tumba. Por eso,
no he podido olvidar tampoco la tenia o solitaria,
que aunque era un bicho repugnante, con la cabeza
llena de garfios, igual que un marciano, a mí me
daba mucha lástima. Me identificaba con ella, no
por lo que tenía de tenia, sino por lo que tenía de
solitaria. Pobrecilla.

Personalmente, no me he desprendido nunca del
panículo adiposo. Una vecina mía se lo quitó y se
le puso la tenia triste, como si estuviera solitaria.
Ahora bien, si me obligaran a desprenderme de una
de las dos cosas, elegiría la tenia, que finalmente,
por mucha pena que nos dé, es una invasora. Pero
sin violencia, por favor. Seguramente hay muchos
modos de sacar las cosas del cuerpo. Lo que no
soporto es esa imagen que proporciona el término

liposucción. La misma palabra me pone los pelos
de punta. Imagino un aspirador brutal arrancando
la grasa con la crueldad con que los niños sorben
a través de la pajita los restos del batido que han
quedado en el fondo de los vasos.

Además, que en una maniobra de liposucción,
si no la controlas bien, lo mismo se te va también
la solitaria. Quizá se pueda vivir sin solitaria, o
sin delantal, alternativamente, pero sin las dos
cosas a la vez la existencia no tiene sentido.

Mucha gente dirá que hablo de este modo de
mi tenia porque se trata de una tenia imaginaria.
Pues como todo en la vida, hombre de Dios. ¿O
es que es más real el hígado que la solitaria?
¿Acaso tiene algo que ver el colon imaginario
que usted tiene en la cabeza con el colon real
que alberga en el paquete intestinal? ¿No? Pues
no hable. Las cosas sólo se hacen reales cuando
nos las liposuccionan. Por eso hay que pensárselo
muy bien antes de dejarse absorber. Una cosa es
tener relaciones con un delantal de mantequilla
imaginario, que nos cubre el vientre, y otra ver el
trozo de panceta junto a la mesa del quirófano.
Una cosa es pensar en la solitaria que te habita y
otra encontrártela entre las sábanas cuando abres
la cama para ir a dormir.

O sea, que si usted quiere adelgazar, haga un
poco de ejercicio y verá cómo el panículo
adiposo pierde materia grasa en seguida,
convirtiéndose en un delantal finísimo, lleno de
encajes y puntillas eróticas. Cuando el delantal
es tan delgado como un paño de seda, sale la tenia
del intestino, se lo pone, y está guapísima con
él.¢¢
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