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dice que cree «que el porcentaje es de alrededor
de un 15 o 20 por ciento».

- 14 h 07 min. Tras decir: «Ya voy a acabar;
creo que solo me quedan seis o siete diapositivas»
y pasar tres de ellas sin hacer otro comentario que
«la siguiente, la siguiente, otra», el orador expone
datos de la bibliografía al respecto, reiterando la
concordancia de sus datos con los publicados. Al
final comenta que en un número reciente de la
Revista... se ha publicado una excelente revisión
del tema con 1300 pacientes incluidos (15 veces
más que la serie presentada).

- 2h 15 min. Final: «Aunque el moderador no
me ha llamado la atención, veo que es tarde; aunque

con más tiempo hubiéramos podido hacer una
exposición más completa, como todos tenemos
hambre, lo dejamos. Las conclusiones son: ...». A
continuación cuatro diapositivas de dos líneas
cada una, leídas punto por punto por el ponente.

- 2 h 18 min. «La siguiente». Pantalla en blanco.
«Esta era la última. Muchas gracias».

El doctor Terribilis se levantó; al darse la vuelta
vio que en la sala quedaban unas doce personas.

A la hora del café su jefe le abordó: «¿Qué tal
la charla? ¿A que hace muy buenas diapositivas?
Ya sabes, a empezar la tesis, y en un par de años
presentas tus datos en el congreso, haciéndolo
tan bien como mi amigo».

La narración siguiente tiene una historia curiosa. En el programa radiofónico español La Ventana, que se emite por
la Cadena SER, el escritor Juan José Millás dirige un espacio en el que anima a los oyentes a enviar cuentos, cada
semana sobre un tema. Estas colaboraciones se comentan, se leen las más logradas, y la mejor, a juicio de quienes
realizan el espacio, procura a su autor un lote de libros y un jamón de Teruel.

A comienzos del pasado marzo se produjo una sorprendente singularidad: en 18 de los 35 relatos presentados
aparecían referencias a un medicamento desconocido, llamado Surbitón Complex. Millás, entre perplejo y divertido,
leyó varios de ellos, sin poder explicarse lo que había sucedido ni contener la risa cada vez que llegaba al nombre del
fármaco. El jamón se lo llevó uno de los cuentos surbitonianos, «Era amor», de Isabel Cañelles.

Poco a poco, ha ido desvelándose el misterio: se trataba de un golpe de mano perpetrado por integrantes de la
lista de correo Escritura creativa, moderada por la propia Cañelles, que se habían confabulado para «tomar» el
espacio del escritor utilizando todos la misma palabra-contraseña. Pero, ¡ay!, sólo lo consiguieron aquella vez, y
ayudados por la sorpresa. Por más que intentaron repetir la performance, Millás ya los había calado, y no hubo
forma. Reproducimos uno de estos relatos, relacionado con el ámbito hospitalario, de la escritora y traductora
madrileña Berna Wang, que fue, además, quien ideó el nombre Surbitón Complex.

Como un globo azul
Berna Wang

Cuando se despertó, una enfermera le estaba pinchando una vena en el dorso de la mano para conectarla
a un gotero. «¿Qué me están haciendo?», preguntó con un hilo de voz. «Has tenido suerte, guapa: si
en vez de noventa kilos llegas a pesar cincuenta, no estarías aquí. Ya te hemos vaciado el estómago y
ahora te estamos poniendo Surbitón Complex y suero salino.» «Pero no me han sacado la tristeza»,
alcanzó a pensar antes de dormirse de nuevo.

Estuvo tres días semiinconsciente, unida a la vida sólo por el delgado tubo de goma que salía de
aquel aparato y que iba introduciendo gota a gota el Surbitón en su cuerpo. Tan débil que ni siquiera
intentó arrancarse el tubo. Por fin, al cuarto día apagaron el gotero y quitaron el tubo de goma de la
aguja que tenía en el dorso de la mano. Pero, «por si acaso hace falta, te dejamos la vía abierta», y le
dejaron puesta la aguja con el tubito de plástico rígido y un tapón rojo, como los de los flotadores.

Nadie pensó que volviera a intentarlo tan pronto. En realidad, nadie pensó que tratara de suicidarse
en una sala de cuidados intensivos, sometida a vigilancia casi permanente. Pero esa noche, en un
momento en que la enfermera no estaba a la vista, se quitó el tapón. Y se deshinchó como un globo,
de golpe, rebotando furiosamente en las paredes de la habitación hasta quedarse debajo de la mesilla.
Como un globo azul, pequeño, arrugado, vacío.
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