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Traductor inglés-espafiol. Pamplona (Espafia)

El traductor es un bicho que pregunta. No siempre tiene el cerebro reptil, no siempre respira anfibio; no siempre, ay, es bipedo
implume, y es proverbial su omnivoracidad cuando lo es de veras. Pero pregunta. A veces sin descanso. En eso es como todos
y sobre todo como Duchamp, Marcel, quien muy serio, plantado ante el mingitorio, en un breve y necesario descanso entre
dos movimientos no intestinales, pues en la sala contigua jugaba una partida de ajedrez con Benjamin Peres, amigo y bidgrafo
que fue de Henry Miller (no serfa de extrafiar que pariente de Domingo Peres, pese a ser uno parisino, el otro barcelonino y
traductor de Conrad), solté una pedrada memorable: «Yo no busco. Encuentro».

Las preguntas que el traductor formula no es que oscilen entre lo obvio y lo esotérico, lo banal y lo ignoto, el sintoma de
Alzheimer incipiente y el lapsus calami (tatis, por Tut), la carta robada y las palabras perdidas, si es que existieron: es que
son el filo mismo que cose por el dorso las dos caras de la misma hoja, que buenas cuchilladas nos asesta. Son preguntas entre
cuyas rebanadas de pan tierno, untadas a menudo con tomate en rama y el mejor aceite de arbequina, encierran una rodaja
deictica que tiene sabor a enigma. ;C6émo se llama eso que acabas de hacer?, dice a menudo a su amor cuando otro amante
se desharfa en lenguas el mismo y furtivo gesto. Si no, como preguntaba José Manuel de Prada a los cuatro vientos, y eso
que es conocedor de miles de cosas, «;alguien podria decirme cdmo se llama ese aparato que parece una plancha doble y que
ponen a los infartados para revivirlos por medio de descargas eléctricas?». No faltaron, claro estd, los que con desfibrilador
en mano acudieron en su auxilio. Y yo mismo he descrito con todos los pormenores un varguefio de Bargas (Toledo), a fin
de que la persona interpelada me diera el nombre preciso del armario.

Quienes responden a tales interrogantes, quienes se desviven con paciencia que para si Job quisiera, decididos a hallar
en un recodo de su acervo el nombre exacto que invocaba el poeta, y consienten a quien pregunta tan galopante mania, y
sacian su sed de vocablos, son los que, a falta de mejor nombre y con reverencial carifio, descartando la doblez en lo sucesivo
del plural genérico, que hay que ser bastante tarugo para usarlo de continuo, llamo «diccionarios andantes (ma non troppo,
tengan o no tengan moto)».

Muchas veces, pese al acierto, las respuestas que nos brindan no son la meta en que la bisqueda termina, sino cauces
imprevistos, desvios que arrancan donde parecia imposible que nada condujera a nada, soluciones de compromiso, avenidas
por las que uno se encamina para que guie su derrota el viento pardclito. Como los desencuadernados y los descosidos, los
impolutos, inservibles e imprestables; como los inencontrables y los manidos, los resobados porque mds remedio no queda
y los que se cortocircuitan (asi, los de bucle tirando a melancdlico: «Filisteo: natural de Filistea»; «Filistea: tierra de los
filisteos»), que por fin hacen justicia al dicho y no ocupan lugar, como los musculosos y los panfletarios, los despenseros
y los de sobremesa, los sobreseidos y los magnéticos, y el de la Guardia Civil, que cerca queda del hampa y las germanias
de su contrario, los diccionarios que respiran y contestan a una llamada telefénica y acuden a una cita en un café sin apenas
margen de tiempo, de error, no s6lo nos sacan del atolladero (o quagmire) con elegancia incomparable. A veces me pregunto
si no serdn en gran medida nuestra razén de ser.
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