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de obras de consulta de la época en que sitúa su novela, 
y hace un esbozo de algunos personajes históricos que le 
sirvieron de modelo. En uno de esos anexos, Iwasaki nos 
sorprende al decir: «Neguijón es un recorrido imaginario 
por España y América en los tiempos del Quijote, porque 
me hacía ilusión sugerir que la mariposa hispanoame-
ricana del realismo mágico alguna vez fue un gusano 
barroco español» (la cursiva es mía). Me parece que el 
autor se equivoca al pretender encaminar al lector hacia 

una conclusión que éste debería ser perfectamente capaz 
de extraer de la lectura de la novela…, suponiendo que 
aquél haya hecho bien su trabajo. Por otra parte, es evi-
dente que el símil le ha salido requetemal, pues es bien 
sabido que las mariposas no proceden de ningún gusano, 
sino de una oruga, que es algo totalmente distinto. Tal vez 
ese equívoco sea a fin de cuentas un reflejo fiel de lo que 
es la novela, pero esa es una conclusión que dejaremos 
enteramente a los lectores.

Diccionario (con patas)
Miguel Martínez-Lage 
Traductor inglés-español. Pamplona (España)

El traductor es un bicho que pregunta. No siempre tiene el cerebro reptil, no siempre respira anfibio; no siempre, ay, es bípedo 
implume, y es proverbial su omnivoracidad cuando lo es de veras. Pero pregunta. A veces sin descanso. En eso es como todos 
y sobre todo como Duchamp, Marcel, quien muy serio, plantado ante el mingitorio, en un breve y necesario descanso entre 
dos movimientos no intestinales, pues en la sala contigua jugaba una partida de ajedrez con Benjamin Perès, amigo y biógrafo 
que fue de Henry Miller (no sería de extrañar que pariente de Domingo Perès, pese a ser uno parisino, el otro barcelonino y 
traductor de Conrad), soltó una pedrada memorable: «Yo no busco. Encuentro».

Las preguntas que el traductor formula no es que oscilen entre lo obvio y lo esotérico, lo banal y lo ignoto, el síntoma de 
Alzheimer incipiente y el lapsus calami (tatis, por Tut), la carta robada y las palabras perdidas, si es que existieron: es que 
son el filo mismo que cose por el dorso las dos caras de la misma hoja, que buenas cuchilladas nos asesta. Son preguntas entre 
cuyas rebanadas de pan tierno, untadas a menudo con tomate en rama y el mejor aceite de arbequina, encierran una rodaja 
deíctica que tiene sabor a enigma. ¿Cómo se llama eso que acabas de hacer?, dice a menudo a su amor cuando otro amante 
se desharía en lenguas el mismo y furtivo gesto. Si no, como preguntaba José Manuel de Prada a los cuatro vientos, y eso 
que es conocedor de miles de cosas, «¿alguien podría decirme cómo se llama ese aparato que parece una plancha doble y que 
ponen a los infartados para revivirlos por medio de descargas eléctricas?». No faltaron, claro está, los que con desfibrilador 
en mano acudieron en su auxilio. Y yo mismo he descrito con todos los pormenores un vargueño de Bargas (Toledo), a fin 
de que la persona interpelada me diera el nombre preciso del armario.

Quienes responden a tales interrogantes, quienes se desviven con paciencia que para sí Job quisiera, decididos a hallar 
en un recodo de su acervo el nombre exacto que invocaba el poeta, y consienten a quien pregunta tan galopante manía, y 
sacian su sed de vocablos, son los que, a falta de mejor nombre y con reverencial cariño, descartando la doblez en lo sucesivo 
del plural genérico, que hay que ser bastante tarugo para usarlo de continuo, llamo «diccionarios andantes (ma non troppo, 
tengan o no tengan moto)».

Muchas veces, pese al acierto, las respuestas que nos brindan no son la meta en que la búsqueda termina, sino cauces 
imprevistos, desvíos que arrancan donde parecía imposible que nada condujera a nada, soluciones de compromiso, avenidas 
por las que uno se encamina para que guíe su derrota el viento paráclito. Como los desencuadernados y los descosidos, los 
impolutos, inservibles e imprestables; como los inencontrables y los manidos, los resobados porque más remedio no queda 
y los que se cortocircuitan (así, los de bucle tirando a melancólico: «Filisteo: natural de Filistea»; «Filistea: tierra de los 
filisteos»), que por fin hacen justicia al dicho y no ocupan lugar, como los musculosos y los panfletarios, los despenseros 
y los de sobremesa, los sobreseídos y los magnéticos, y el de la Guardia Civil, que cerca queda del hampa y las germanías 
de su contrario, los diccionarios que respiran y contestan a una llamada telefónica y acuden a una cita en un café sin apenas 
margen de tiempo, de error, no sólo nos sacan del atolladero (o quagmire) con elegancia incomparable. A veces me pregunto 
si no serán en gran medida nuestra razón de ser.
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