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El dolor en los tiempos del Quijote
El antecedente barroco del realismo mdgico: éoruga o gusano?

Gustavo A. Silva®

Iwasaki, Fernando: Neguijon. Madrid: Alfaguara, 2005; 170
pdginas. ISBN: 84-204-6877-0. Precio: 13,5 euros.

En los dientes se engendra un gusanillo pequerio que llaman neguijon.

Geronimo de Huerta. Traduccion de los libros de Caio
Plinio Segundo (1599), libro 11, capitulo 35. Citado en
Diccionario de autoridades (1734), tomo IV, pag. 662.

neguijon. (Quizd de *nigellio, -onis, der. de nigellus,
dim. de niger, negro). 1. m. Enfermedad de los
dientes, que los carcome y pone negros.

Real Academia Espafiola. Diccionario de la
lengua espariola, 22.* edicion.

Los albores del siglo xvii como
telon de fondo y las ciudades
de Sevilla y de Lima como
escenarios alternos le sirven
a Fernando Iwasaki para en-
marcar esta obrita de filiacion
quijotesca que es, entre otras
cosas, un homenaje tdcito a
la obra magna de don Mi-
guel de Cervantes Saavedra.
Los personajes con los que
el autor peruano va poblando
su narracion son una corte de
los milagros aquejada de una
infinidad de males, achaques
y dolencias. Tanto estos como sus remedios son elementos
medulares de la trama y se describen a tenor de los conoci-
mientos de la época, en los que priman todavia creencias y
supersticiones milenarias y unos conceptos cientificos que
atn no se desprenden de la tutela de los cldsicos grecorro-
manos y drabes. Casi tres siglos antes del surgimiento de la
teoria microbiana de las enfermedades, la teorfa de la gene-
racién espontdnea sigue campeando por los dominios de la
medicina y de la sociedad en general, y, junto con la afieja
teoria de los humores y el concepto no menos antiguo de
los cuatro elementos fundamentales (agua, tierra, viento y
fuego), da pdbulo a las nociones mds disparatadas —vistas
desde nuestra época, claro estd— acerca de las causas, la
patogenia y la terapéutica de las enfermedades.

El didlogo escasea y la narracién parece tener por
objetivo acumular en la menor extension posible, recu-

rriendo en demasfa a la simple enumeracion, la mayor
cantidad posible de excrementos, suciedad, podredumbre,
pus, llagas nauseabundas y dolor. Este claro caricter es-
catolégico no hace de su lectura algo apto para estémagos
delicados.

Sobresale en la novela la omnipresencia del dolor en una
época en que no existia la anestesia ni nada remotamente
parecido y en la que el dolor de las operaciones quirtrgicas
y dentales se pretendia aminorar mediante oraciones, el
contacto con reliquias presuntamente sagradas y el flaco
consuelo de que Jesucristo habia padecido dolores mucho
peores en la cruz. Desde el confort de nuestra época, causa
escalofrios pensar en lo que debian de sufrir los seres huma-
nos de entonces, inermes frente a los dolores de todo tipo.

El unico calificativo que se me ocurre aplicarle a esta
novela es el de interesante, sobre todo para quien tenga in-
clinacién por los temas médicos tratados de manera descar-
nada y, reitero, un estomago de acero. Y debo admitir que
una de sus virtudes es la brevedad.

Me parece que los personajes estdn en general bien tra-
zados, especialmente el del capelldn Tortajada. El retrato de
la beata limefia Luisa Melgarejo, sin embargo, se merecia
un mejor desarrollo y un poco mds de definicién, habida
cuenta de que en este personaje se centra el elemento de
suspenso que ayuda a mantener la atencion del lector. Bien
es cierto que la trama secundaria del suspenso arranca desde
el comienzo y va subiendo paulatinamente de tono, pero
la resolucion final carece, en mi opinién, de fuerza y casi
resulta anticlimdtica.

Aunque la obra podria encajar en la categoria de novela
historica, la verdad es que el autor no presta mucha atencién
al entorno en que se mueven sus personajes, con excepcion
quizd de las descripciones de la cdrcel de Sevilla. No soy
experto en el tema, pero me parece que ha hecho un trabajo
aceptable de reconstruccidn de la lengua espafiola a ambos
lados del Atldntico por los afios en que trascurre la accidn.
Algo se aprende, si, del instrumental de los sacamuelas y de
la manera como lo usaban, gracias sobre todo a las ldminas
fuera de texto; pero el lector no debe esperar encontrarse
con la descripcion pormenorizada de ninguna técnica dental
0 quirdrgica.

Amén de la coincidencia temporal y de varias alusio-
nes quijotescas, entre las que no falta un manco escritor
ni un fraile y un barbero que escogen una serie de libros
que habrdn de destruirse en un momento dado, Iwasaki re-
curre a elementos extratextuales para reforzar la filiacion
cervantina de su texto, como son una serie de epigrafes
tomados de obras del Siglo de Oro, incluido el Quijote, y
un par de anexos en los que enumera una gran cantidad
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de obras de consulta de la época en que sitda su novela,
y hace un esbozo de algunos personajes historicos que le
sirvieron de modelo. En uno de esos anexos, Iwasaki nos
sorprende al decir: «Neguijon es un recorrido imaginario
por Espafia y América en los tiempos del Quijote, porque
me hacia ilusién sugerir que la mariposa hispanoame-
ricana del realismo mdgico alguna vez fue un gusano
barroco espariol» (la cursiva es mia). Me parece que el
autor se equivoca al pretender encaminar al lector hacia

una conclusién que éste deberia ser perfectamente capaz
de extraer de la lectura de la novela..., suponiendo que
aquél haya hecho bien su trabajo. Por otra parte, es evi-
dente que el simil le ha salido requetemal, pues es bien
sabido que las mariposas no proceden de ningln gusano,
sino de una oruga, que es algo totalmente distinto. Tal vez
ese equivoco sea a fin de cuentas un reflejo fiel de lo que
es la novela, pero esa es una conclusién que dejaremos
enteramente a los lectores.

Diccionario (con patas)
Miguel Martinez-Lage

Traductor inglés-espafiol. Pamplona (Espafia)

El traductor es un bicho que pregunta. No siempre tiene el cerebro reptil, no siempre respira anfibio; no siempre, ay, es bipedo
implume, y es proverbial su omnivoracidad cuando lo es de veras. Pero pregunta. A veces sin descanso. En eso es como todos
y sobre todo como Duchamp, Marcel, quien muy serio, plantado ante el mingitorio, en un breve y necesario descanso entre
dos movimientos no intestinales, pues en la sala contigua jugaba una partida de ajedrez con Benjamin Perés, amigo y bidgrafo
que fue de Henry Miller (no seria de extrafiar que pariente de Domingo Peres, pese a ser uno parisino, el otro barcelonino y
traductor de Conrad), solté una pedrada memorable: «Yo no busco. Encuentro».

Las preguntas que el traductor formula no es que oscilen entre lo obvio y lo esotérico, lo banal y lo ignoto, el sintoma de
Alzheimer incipiente y el lapsus calami (tatis, por Tut), la carta robada y las palabras perdidas, si es que existieron: es que
son el filo mismo que cose por el dorso las dos caras de la misma hoja, que buenas cuchilladas nos asesta. Son preguntas entre
cuyas rebanadas de pan tierno, untadas a menudo con tomate en rama y el mejor aceite de arbequina, encierran una rodaja
deictica que tiene sabor a enigma. ;Como se llama eso que acabas de hacer?, dice a menudo a su amor cuando otro amante
se desharfa en lenguas el mismo y furtivo gesto. Si no, como preguntaba José Manuel de Prada a los cuatro vientos, y eso
que es conocedor de miles de cosas, «;alguien podria decirme cdmo se llama ese aparato que parece una plancha doble y que
ponen a los infartados para revivirlos por medio de descargas eléctricas?». No faltaron, claro estd, los que con desfibrilador
en mano acudieron en su auxilio. Y yo mismo he descrito con todos los pormenores un varguefio de Bargas (Toledo), a fin
de que la persona interpelada me diera el nombre preciso del armario.

Quienes responden a tales interrogantes, quienes se desviven con paciencia que para s{ Job quisiera, decididos a hallar
en un recodo de su acervo el nombre exacto que invocaba el poeta, y consienten a quien pregunta tan galopante mania, y
sacian su sed de vocablos, son los que, a falta de mejor nombre y con reverencial carifio, descartando la doblez en lo sucesivo
del plural genérico, que hay que ser bastante tarugo para usarlo de continuo, llamo «diccionarios andantes (ma non troppo,
tengan o0 no tengan moto)».

Muchas veces, pese al acierto, las respuestas que nos brindan no son la meta en que la buisqueda termina, sino cauces
imprevistos, desvios que arrancan donde parecia imposible que nada condujera a nada, soluciones de compromiso, avenidas
por las que uno se encamina para que guie su derrota el viento pardclito. Como los desencuadernados y los descosidos, los
impolutos, inservibles e imprestables; como los inencontrables y los manidos, los resobados porque mds remedio no queda
y los que se cortocircuitan (asi, los de bucle tirando a melancoélico: «Filisteo: natural de Filistea»; «Filistea: tierra de los
filisteos»), que por fin hacen justicia al dicho y no ocupan lugar, como los musculosos y los panfletarios, los despenseros
y los de sobremesa, los sobreseidos y los magnéticos, y el de la Guardia Civil, que cerca queda del hampa y las germanias
de su contrario, los diccionarios que respiran y contestan a una llamada telefénica y acuden a una cita en un café sin apenas
margen de tiempo, de error, no s6lo nos sacan del atolladero (o guagmire) con elegancia incomparable. A veces me pregunto
si no serdn en gran medida nuestra razén de ser.

Reproducido con autorizacion de El Trujamdn,
del Centro Virtual Cervantes (<http://cvc.cervantes.es/trujaman/>).

Panace@. Vol. VI, n.° 21-22. Septiembre-diciembre, 2005 385


http://cvc.cervantes.es/trujaman/
http://tremedica.org/panacea.html



