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El dolor en los tiempos del Quijote 
El antecedente barroco del realismo mágico: ¿oruga o gusano?
Gustavo A. Silva*

En los dientes se engendra un gusanillo pequeño que llaman neguijón.

Gerónimo de Huerta. Traducción de los libros de Caio  
Plinio Segundo (1599), libro II, capítulo 35. Citado en 
Diccionario de autoridades (1734), tomo IV, pág. 662.

neguijón. (Quizá de *nigellio, -ōnis, der. de nigellus,  
dim. de niger, negro). 1. m. Enfermedad de los 

 dientes, que los carcome y pone negros.

Real Academia Española. Diccionario de la  
lengua española, 22.a edición.

Los albores del siglo xvii como 
telón de fondo y las ciudades 
de Sevilla y de Lima como 
escenarios alternos le sirven 
a Fernando Iwasaki para en-
marcar esta obrita de filiación 
quijotesca que es, entre otras 
cosas, un homenaje tácito a 
la obra magna de don Mi-
guel de Cervantes Saavedra. 
Los personajes con los que 
el autor peruano va poblando 
su narración son una corte de 
los milagros aquejada de una 
infinidad de males, achaques 

y dolencias. Tanto estos como sus remedios son elementos 
medulares de la trama y se describen a tenor de los conoci-
mientos de la época, en los que priman todavía creencias y 
supersticiones milenarias y unos conceptos científicos que 
aún no se desprenden de la tutela de los clásicos grecorro-
manos y árabes. Casi tres siglos antes del surgimiento de la 
teoría microbiana de las enfermedades, la teoría de la gene-
ración espontánea sigue campeando por los dominios de la 
medicina y de la sociedad en general, y, junto con la añeja 
teoría de los humores y el concepto no menos antiguo de 
los cuatro elementos fundamentales (agua, tierra, viento y 
fuego), da pábulo a las nociones más disparatadas —vistas 
desde nuestra época, claro está— acerca de las causas, la 
patogenia y la terapéutica de las enfermedades.

El diálogo escasea y la narración parece tener por 
objetivo acumular en la menor extensión posible, recu-

rriendo en demasía a la simple enumeración, la mayor 
cantidad posible de excrementos, suciedad, podredumbre, 
pus, llagas nauseabundas y dolor. Este claro carácter es-
catológico no hace de su lectura algo apto para estómagos 
delicados.

Sobresale en la novela la omnipresencia del dolor en una 
época en que no existía la anestesia ni nada remotamente 
parecido y en la que el dolor de las operaciones quirúrgicas 
y dentales se pretendía aminorar mediante oraciones, el 
contacto con reliquias presuntamente sagradas y el flaco 
consuelo de que Jesucristo había padecido dolores mucho 
peores en la cruz. Desde el confort de nuestra época, causa 
escalofríos pensar en lo que debían de sufrir los seres huma-
nos de entonces, inermes frente a los dolores de todo tipo. 

 El único calificativo que se me ocurre aplicarle a esta 
novela es el de interesante, sobre todo para quien tenga in-
clinación por los temas médicos tratados de manera descar-
nada y, reitero, un estómago de acero. Y debo admitir que 
una de sus virtudes es la brevedad.

Me parece que los personajes están en general bien tra-
zados, especialmente el del capellán Tortajada. El retrato de 
la beata limeña Luisa Melgarejo, sin embargo, se merecía 
un mejor desarrollo y un poco más de definición, habida 
cuenta de que en este personaje se centra el elemento de 
suspenso que ayuda a mantener la atención del lector. Bien 
es cierto que la trama secundaria del suspenso arranca desde 
el comienzo y va subiendo paulatinamente de tono, pero 
la resolución final carece, en mi opinión, de fuerza y casi 
resulta anticlimática.

Aunque la obra podría encajar en la categoría de novela 
histórica, la verdad es que el autor no presta mucha atención 
al entorno en que se mueven sus personajes, con excepción 
quizá de las descripciones de la cárcel de Sevilla. No soy 
experto en el tema, pero me parece que ha hecho un trabajo 
aceptable de reconstrucción de la lengua española a ambos 
lados del Atlántico por los años en que trascurre la acción. 
Algo se aprende, sí, del instrumental de los sacamuelas y de 
la manera como lo usaban, gracias sobre todo a las láminas 
fuera de texto; pero el lector no debe esperar encontrarse 
con la descripción pormenorizada de ninguna técnica dental 
o quirúrgica.

Amén de la coincidencia temporal y de varias alusio-
nes quijotescas, entre las que no falta un manco escritor 
ni un fraile y un barbero que escogen una serie de libros 
que habrán de destruirse en un momento dado, Iwasaki re-
curre a elementos extratextuales para reforzar la filiación 
cervantina de su texto, como son una serie de epígrafes 
tomados de obras del Siglo de Oro, incluido el Quijote, y 
un par de anexos en los que enumera una gran cantidad 
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de obras de consulta de la época en que sitúa su novela, 
y hace un esbozo de algunos personajes históricos que le 
sirvieron de modelo. En uno de esos anexos, Iwasaki nos 
sorprende al decir: «Neguijón es un recorrido imaginario 
por España y América en los tiempos del Quijote, porque 
me hacía ilusión sugerir que la mariposa hispanoame-
ricana del realismo mágico alguna vez fue un gusano 
barroco español» (la cursiva es mía). Me parece que el 
autor se equivoca al pretender encaminar al lector hacia 

una conclusión que éste debería ser perfectamente capaz 
de extraer de la lectura de la novela…, suponiendo que 
aquél haya hecho bien su trabajo. Por otra parte, es evi-
dente que el símil le ha salido requetemal, pues es bien 
sabido que las mariposas no proceden de ningún gusano, 
sino de una oruga, que es algo totalmente distinto. Tal vez 
ese equívoco sea a fin de cuentas un reflejo fiel de lo que 
es la novela, pero esa es una conclusión que dejaremos 
enteramente a los lectores.

Diccionario (con patas)
Miguel Martínez-Lage 
Traductor inglés-español. Pamplona (España)

El traductor es un bicho que pregunta. No siempre tiene el cerebro reptil, no siempre respira anfibio; no siempre, ay, es bípedo 
implume, y es proverbial su omnivoracidad cuando lo es de veras. Pero pregunta. A veces sin descanso. En eso es como todos 
y sobre todo como Duchamp, Marcel, quien muy serio, plantado ante el mingitorio, en un breve y necesario descanso entre 
dos movimientos no intestinales, pues en la sala contigua jugaba una partida de ajedrez con Benjamin Perès, amigo y biógrafo 
que fue de Henry Miller (no sería de extrañar que pariente de Domingo Perès, pese a ser uno parisino, el otro barcelonino y 
traductor de Conrad), soltó una pedrada memorable: «Yo no busco. Encuentro».

Las preguntas que el traductor formula no es que oscilen entre lo obvio y lo esotérico, lo banal y lo ignoto, el síntoma de 
Alzheimer incipiente y el lapsus calami (tatis, por Tut), la carta robada y las palabras perdidas, si es que existieron: es que 
son el filo mismo que cose por el dorso las dos caras de la misma hoja, que buenas cuchilladas nos asesta. Son preguntas entre 
cuyas rebanadas de pan tierno, untadas a menudo con tomate en rama y el mejor aceite de arbequina, encierran una rodaja 
deíctica que tiene sabor a enigma. ¿Cómo se llama eso que acabas de hacer?, dice a menudo a su amor cuando otro amante 
se desharía en lenguas el mismo y furtivo gesto. Si no, como preguntaba José Manuel de Prada a los cuatro vientos, y eso 
que es conocedor de miles de cosas, «¿alguien podría decirme cómo se llama ese aparato que parece una plancha doble y que 
ponen a los infartados para revivirlos por medio de descargas eléctricas?». No faltaron, claro está, los que con desfibrilador 
en mano acudieron en su auxilio. Y yo mismo he descrito con todos los pormenores un vargueño de Bargas (Toledo), a fin 
de que la persona interpelada me diera el nombre preciso del armario.

Quienes responden a tales interrogantes, quienes se desviven con paciencia que para sí Job quisiera, decididos a hallar 
en un recodo de su acervo el nombre exacto que invocaba el poeta, y consienten a quien pregunta tan galopante manía, y 
sacian su sed de vocablos, son los que, a falta de mejor nombre y con reverencial cariño, descartando la doblez en lo sucesivo 
del plural genérico, que hay que ser bastante tarugo para usarlo de continuo, llamo «diccionarios andantes (ma non troppo, 
tengan o no tengan moto)».

Muchas veces, pese al acierto, las respuestas que nos brindan no son la meta en que la búsqueda termina, sino cauces 
imprevistos, desvíos que arrancan donde parecía imposible que nada condujera a nada, soluciones de compromiso, avenidas 
por las que uno se encamina para que guíe su derrota el viento paráclito. Como los desencuadernados y los descosidos, los 
impolutos, inservibles e imprestables; como los inencontrables y los manidos, los resobados porque más remedio no queda 
y los que se cortocircuitan (así, los de bucle tirando a melancólico: «Filisteo: natural de Filistea»; «Filistea: tierra de los 
filisteos»), que por fin hacen justicia al dicho y no ocupan lugar, como los musculosos y los panfletarios, los despenseros 
y los de sobremesa, los sobreseídos y los magnéticos, y el de la Guardia Civil, que cerca queda del hampa y las germanías 
de su contrario, los diccionarios que respiran y contestan a una llamada telefónica y acuden a una cita en un café sin apenas 
margen de tiempo, de error, no sólo nos sacan del atolladero (o quagmire) con elegancia incomparable. A veces me pregunto 
si no serán en gran medida nuestra razón de ser.
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