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Capitulo nosecuantos: La venganza de don Quijote
Que trata del artificio para desfacer el grande entuerto
del malandrin y de otras maravillas que el lector leerd

Manvuel Talens”

Una turbia mariana del mes de julio, la presencia de
gente desconocida (no el ruido de la puerta
cuando la abrieron) lo desperto. Altos en la

penumbra del cuarto, curiosamente simplificados
por la penumbra (siempre en los sueiios de temor
habian sido mds claros), vigilantes, inmoviles

y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las
armas los encorvara, Alejandro Villari

y un desconocido lo habian alcanzado, por fin.

Jorge Luis Borges: La espera

Sacha Talens: Ofrenda a Dulcinea (tinta sobre celofan)

Le encantaban los espejos, la literatura fantdstica, la electrd-
nica y las enrevesadas hazafias de la Biblia. David Menahen
descubrid la fantasia como todo el mundo, cuando tuvo el
suficiente raciocino para darse cuenta de que la imagen de
su cuerpo frente a la Iuna del armario se correspondia con la
realidad, pero era inexistente, intangible.

La veneracion por la literatura fantdstica le vino después.
Sin duda animado ante el embeleso por los espejos que obser-
vaba en su nieto, el abuelo de David le regal6 a los ocho afios
una edicién infantil de Through the Looking-Glass and What
Alice Found There, de Lewis Carroll. Ni que decir tiene que
el nifio ley6 el libro con pasién. A partir de entonces observo
con ojos distintos la biblioteca de su abuelo, una soleada pieza
repleta de volimenes que revestian por completo las cuatro
paredes. Empez6 a leer por el anaquel inferior de la derecha,
segiin se entraba desde el rellano de las escaleras, y fue avan-
zando en direccién al Sur, luego al Este, después al Norte y a
continuacién al Oeste, para por fin cerrar el circulo cuadrado

del anaquel, de nuevo en direccién al Sur, tras haber convergi-
do con sus lecturas en el lado izquierdo de la puerta. Necesito
cuatro afios para completar el primer anaquel, durante los cua-
les engullé buena parte de Lovecraft, todo Asimov, Dracula,
de Bram Stoker, Frankenstein, de Mary Shelley, las obras
completas del francés Jules Verne, The Adventures of Huckle-
berry Finn, de Mark Twain, el falso orientalismo de Salgari y
los falsos apaches de Karl May, cientos de relatos de autores
olvidados e incluso algunas obras de un magnifico escritor
argentino traducido al inglés. Quizd fuese The invention of
Morel, con sus infinitas posibilidades de amorios intangibles,
la novela que despertd la futura curiosidad de David por la
electrénica de implicaciones metafisicas.

Los Menahen residian en Burwell, un diminuto pueblo de
Nebraska cuyos escasos habitantes, habituados a las soap ope-
ras de la television, encontraban incomprensible una familia
libresca como aquélla. Pero en realidad los Menahen no vivian
all{, sino en mundos de ensuefio. Criaron fama de gente rara.

A los doce afios, ya erudito en ciencia ficcion, David
Menahen subié de grado y atacé el segundo anaquel. Catorce
meses después, cuando avanzaba de nuevo en direccién al
Sur, se top6 con un libro de titulo curioso: The Adventures of
Don Quixote, by Cervantes (translated by J. M. Cohen and pu-
blished in England by The Chaucer Press, 1950). Le pregunté
a su abuelo por el hallazgo.

—Es la historia de un hombre que se trastorné de tanto leer
y luego quiso aplicar sus lecturas a la vida de todos los dias.
Por supuesto, se dio de bruces contra la realidad.

David tardé siete semanas en terminar la novela. Se detuvo
con delectacion en el episodio de los molinos de viento y llegé
a aprender de memoria el discurso de don Quijote a los cabre-
ros sobre la ignorancia antigua entre las palabras tuyo y mio.
Tomé buena nota del cuerdo delirio del caballero de la triste
figura y nunca olvid6 su infortunado destino.

Su aficién por la Biblia se forj6 afios mds tarde, en el quinto
anaquel, cuando David estaba a punto de iniciar sus estudios de
Electrénica Audiovisual en el Massachusetts Institute of Techno-
logy, tras haber obtenido providencialmente una beca de la Fun-
dacién Donahue gracias a sus excelentisimos resultados escolares,
situados por encima del noventa y nueve percentil de los estudian-
tes del pafs. La familia Menahen, de origen lejanamente sefardf,
no practicaba religion alguna, y el dnico culto doméstico era la
literatura, por lo cual la Biblia, incluido el Nuevo Testamento cris-
tiano, formaba parte de la biblioteca como una novela de novelas.
La edicion que leyo el muchacho era un precioso facsimil de la
vieja traduccion de Wycliffe, editado en Boston en 1924.

* Médico y escritor. Valencia (Espafia). Direccién para correspondencia: www.manueltalens.com.
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Los afios universitarios de David Menahen en los alrededo-
res de Cambridge (Massachusetts) fueron febriles en lo cienti-
fico, pero de poco esparcimiento extracurricular. No disponia
de dinero extra para compartir vida social con sus compafieros
de curso, por lo que pasaba las noches de claro en claro y los
dfas de turbio en turbio en el pequefio taller de electronica que
habia instalado en el ropero de su mindsculo apartamento. La
embriagadora actividad de los microcircuitos, combinada con
la lectura espesa de tratados econdmicos subversivos y con el
tierno contrapunto de las pardbolas evangélicas terminaron por
atrofiarle las neuronas de la codicia, lo cual dejé via libre al
desbordamiento mesencefélico de la hormona del amor. Pronto
corrié la voz en el MIT de que era un tipo raro. Hay estigmas
familiares que a uno lo persiguen vaya donde vaya.

Fue por entonces, exactamente el 17 de mayo de 1988,
cuando puso a prueba con éxito su primer experimento. En
apariencia la invencidn era un televisor Sony como los demds,
pero David habfa sustituido los microchips del circuito prima-
rio, made in Japan, por otros de produccién propia con solda-
duras covalentes de titanio paranormal, y durante unos minu-
tos, en la soledad de su ropero, fue el tnico ser humano sobre
la tierra que logré contemplar en la pantalla, con diecisiete
afios de antelacién, una escena aterradora de un hombre con
indumentaria color naranja en un entorno tropical. Su cara le
resulté familiar cuando la cdmara lo enfocaba en primer plano,
pues reconocid en seguida el rojo hemangioma de nacimiento,
en forma de corazén, que se le destacaba en la mejilla.

Pero aquel invento revolucionario, y al mismo tiempo
secreto, provocé un fallo imprevisto: el tendido eléctrico del
estado de Massachusetts se sobrecargé de tal manera con la
avalancha de energia sobrenatural que al cabo de seis minutos
de retransmision premonitoria hubo un corte de luz generali-
zado que atn recuerdan en New England como una pesadilla,
pues se necesitaron tres dias para repararlo. David, por miedo
a que las investigaciones policiales llegasen a descubrir que
él habia sido el autor material de un desastre que ocasion6
pérdidas econdmicas multimillonarias, hizo desaparecer la
prueba tangible de su culpabilidad en el fondo del rio Charles.
Al fin y al cabo, se dijo, lo importante es tener la férmula en
la cabeza.

Su camino de allf en adelante, ahora ya lo sabia, estaba tra-
zado. Termind los estudios con el nimero uno de su promocién
y sorprendié a todo el cuadro profesoral del MIT al anunciar
que renunciaba a una carrera académica. Dio la excusa de que
no podria soportar las presiones que ésta ocasiona. Regresé a
Nebraska, acepté sin dudarlo un oscuro puesto de programador
informdtico en una compafia electronica de Omaha, alquil6
un bungalow en el suburbio de Laplatte y se puso a la labor.
El trabajo en Northern Digital Unlimited Co. le proporcionaba
suficiente dinero para sobrevivir y continuar por las noches, en
el sétano de su casa, las investigaciones cudnticas sobre ondas
hertzianas de logaritmo inverso cargadas de iones telehipndti-
cos provocadores de verdad.

Era un hombre solitario. Nadie le conocié mujer, si bien
las pesquisas posteriores que llevé a cabo la brigada cientifica
—por medio de un software ultrasofisticado de recuperacién
de datos informdticos— descubrieron que el disco duro de su

portdtil clonico personal habfa mantenido conexiones asiduas a
través del chat con una direccién electrénica de San Francisco,
dulcinea@hotmail.com, y que aquellos intercambios virtuales
alternaban andlisis de critica literaria, descripciones semidticas
de iconos telesensitivos, féormulas euclidianas incomprensibles
y apasionadas cartas de amor.

La biblioteca que David fue reuniendo llegé a superar a la
de su abuelo. Se enfrascé tanto en la lectura de libros cientifi-
cos y en las ecuaciones del proyecto de su vida que olvidaba
con frecuencia hasta el aseo personal. Cualquiera hubiese po-
dido tomarlo por el espiritu del hambre. El rostro se le quedd
enjuto. Los ojos, sin embargo, le brillaban al mirar. Era alto y
seco, se ataviaba con ropa de saldo del Salvation Army y la
grotesca figura que componia al circular por las calles, subido
en su vieja bicicleta y con el paraguas en ristre, promovia la
sonrisa de los vecinos. Los perros ladraban a su paso. Parecia
un caballero andante posmoderno.

Sélo en su taller se sentia feliz. El sétano estaba atibo-
rrado con montones de aparatos, microchips, procesadores,
circuitos impresos, antenas retroparabdlicas, mdédulos de
visualizacion bidireccional, tiristores, cdmaras digitales de
alta definicién, médems, conmutadores inaldmbricos, mag-
netos, radares, escdneres, deuvedés, disquetes, cederrones,
espectrografos, diodos, resistencias, dispositivos de gestion
de relés, cables de multiconduccién en vacio y un sinfin de
artilugios mds, todos ellos multiplicados hasta lo eterno por
espejos de trampantojo en las paredes, que previamente hizo
instalar con el objetivo de nutrir la fantasia. Nadie escapa a
los recuerdos de la nifiez.

Su plan avanzaba con lentitud, pero sin descanso alguno.
En la Navidad de 2003, cuando ya peinaba algunas canas en
las sienes, se sintié preparado para actuar. Tenia casi un mes
por delante. Cronometrd varias pruebas simuladas en circuito
cerrado de television y calcul6 todos los detalles con la exacti-
tud matematica que habfa definido su existencia.

Por fin, el 24 de enero de 2004, justo cuando todas las
cadenas televisivas nacionales conectaron con el Congreso
en Washington para retransmitir en directo el discurso sobre
el estado de la nacién del presidente George W. Bush, David
Menahen apret6 el interruptor de su flamante artefacto. La
suerte estaba echada. El hardware emitié un zumbido y se puso
en marcha. El primer mandatario sonrefa con mansedumbre en
las pantallas del pafs.

— Sefior Presidente de la Cdmara, Vicepresidente Cheney,
miembros del Congreso, distinguidos invitados y conciuda-
danos —dijo con su inconfundible acento de Texas—, esta
noche, Estados Unidos es una nacion llamada a hacerles fren-
te a grandes responsabilidades. Y estamos poniéndonos a su
altura para cumplir con ellas —respiré hondo y continué—:
Soy un embustero, ment{ en la guerra contra Afganistdn y
volvi a hacerlo en la de Irak. Estaba al corriente de que Sa-
dam no tenfa armas de destruccion masiva, pero necesitdba-
mos su petrdleo para seguir alimentando el imperio y por eso
provocamos el conflicto. El gobierno de este gran pais es hoy
en dfa culpable de genocidio y de grandes actos terroristas
contra la humanidad...

Pero, entonces, el artefacto de David Menahen volvid a
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fallar de la misma forma que aquel otro construido en 1988.
La electrénica nanomolecular no es una ciencia totalmente
exacta, al abrigo de cortacircuitos exteriores. Los ingenieros
del servicio de inteligencia determinaron en su informe que
el vetusto tendido eléctrico del Mid West no habia podido
soportar el disruptivo kiloamperaje de las corrientes telepdti-
cas emitidas desde Laplatte contra las fuerzas hertzianas que
llegaban via satélite a Nebraska. El estado entero se quedé
en tinieblas.

Al amparo de la repentina oscuridad, el porcentaje de
atracos, saqueos y asesinatos aquella noche se multiplicé por
tres en Omaha. Por su parte, las cadenas de television del
pafs interrumpieron de manera abrupta el extrafio discurso de
George W. Bush y los telespectadores no pudieron presenciar
la escena increible que tuvo lugar en el Congreso, durante
la cual varios agentes de FBI se lo llevaron detenido como
paso inicial del impeachment de que fue objeto dos afios mas
tarde, en marzo de 2006, convicto de atentado verbal, ptblico
e irreversible, contra el honor y la democracia de Estados
Unidos.

David pasé casi toda la noche en vela en su bungalow
del suburbio de Laplatte. S6lo pudo conciliar el suefio des-
pués del amanecer. En su fuero interno estaba seguro de que
esta vez la suerte no iba a acompafiarlo como en 1988, pues
los adelantos tecnolégicos del siglo XX1 permitian ya que la
omnipresente red antiterrorista del pafs localizase con exac-
titud la procedencia de cualquier ataque espiritual contra los
medios de comunicacién. Recostado en la cama, tomo en sus
manos la Biblia que solfa hojear por las noches desde sus
afios adolescentes. Pero esta vez no la abri6 al azar, sino que
fue directo al Evangelio de Juan, buscé el capitulo 18 y, con
premonicidn, recit6 en voz alta los versiculos 1 al 13. Tenfa
miedo, pero se sentfa satisfecho de su hazafia. El malandrin

habfa mordido el polvo, la escena entera de la confesion es-
taba grabada en su deuvedé y seguramente en los de millones
de hogares de América del Norte. Don Quijote acababa de
vencer a los molinos de viento. Por una vez, se dijo, aunque
solo fuese por una vez, la fantasfa logré ser mds poderosa
que la realidad.

Se quedé dormido entre sudores frios. Sofié que corria
junto a Alicia y que los dos cruzaban del otro lado del espe-
jo. Al llegar a un monte con olivos la perdié de vista. Habfa
amanecido y la brisa de la mafiana le pareci6 sombria. Era ya
(lo supo con la certeza de los suefios) el 25 de enero de 2004.
La presencia de dos desconocidos, no el ruido de la puerta
cuando éstos la abrieron, lo despertd. Altos en la penumbra
del dormitorio, pero bajos los 0jos como si el peso de las
pistolas que empuiiaban los encorvara, los agentes federales
lo habfan descubierto, por fin. David Menahen no opuso
resistencia y se dejé llevar, sin decir palabra, con las manos
esposadas a la espalda. Le vendaron los ojos y lo trasladaron
por aire a un lugar desconocido. Horas después, durante el
interrogatorio, tampoco abri6 los labios, ni siquiera cuando
le aplicaron electricidad en los genitales. Estaba mental-
mente preparado para resistir. Por dltimo, en un cuarto sin
ventanas lo fotografiaron de frente y de perfil mientras un
anénimo funcionario en mangas de camisa recitaba ante una
grabadora, con voz monocorde, «varén caucdsico, seis pies
de altura, ciento treinta y ocho libras de peso, signo distin-
tivo en la mejilla izquierda, una mancha roja en forma de
corazén».

Luego, lo despojaron de todo, de sus ropas, de sus docu-
mentos de identidad, de su pasado, y un agente hispano de con-
trainsurgencia le entregé una bolsa con el definitivo uniforme
color naranja. Al despuntar el dia, desde el aeropuerto militar
de Andrews, un avion despegé con rumbo a Guantdnamo.

De los compainones de la mujer
Juan Valverde de Hamusco (h. 1525-h. 1588)

Anatomista espafiol.

landrezillas juntas.

Yo quisiera con mi honrra poder dexar este capitulo, porque las mujeres no se hizieran mas sobervias de lo que son, sabien-
do que también ellas tienen compaiiones como los hombres; y que no solamente suffren el trabajo de mantener la criatura
dentro de sus cuerpos, como se mantiene qualquier otra semiente en la tierra, pero que también ponen su parte, y no menos
fertil que la de los hombres pues no les faltan los miembros en que ella se haze, empero forcado de la historia mesma no e
podido hazer otra cosa. Digo pues, que las mujeres no menos tienen compafiones que los hombres, aunque no se vean por
estar metidos dentro del cuerpo, como fue necessario aviendo de concebir dentro de si mesmas; por la qual causa fue tambien
ordenado, que todos los demas instrumentos de las mujeres necessarios a la generation estuviessen dentro del cuerpo. Estan
pues los compafiones de la mujer arrimados a los lados del cuerpo de la madre algo mds altos que ella [...] y estdn apegados
muy floxamente al peritoneo (en aquella parte donde los huessos de las ancas se juntan con el grande) mediante los condutos
de la semiente, sin concurrir otra atadura alguna. Estos compafiones son muy menores que los del hombre, y algo mas largos
que anchos, de delante y de detras son algo llanos, de los lados redondos, por de fuera desyguales y hechos como de muchas

Historia de la composicion del cuerpo humano. Libro tercero, capitulo XV. Roma, 1556.
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