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Capítulo nosecuantos: La venganza de don Quijote
Que trata del artificio para desfacer el grande entuerto 
del malandrín y de otras maravillas que el lector leerá
Manuel Talens*

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de 
gente desconocida (no el ruido de la puerta 
cuando la abrieron) lo despertó. Altos en la 

penumbra del cuarto, curiosamente simplificados 
por la penumbra (siempre en los sueños de temor 

habían sido más claros), vigilantes, inmóviles
 y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las 

armas los encorvara, Alejandro Villari 
y un desconocido lo habían alcanzado, por fin.

Jorge Luis Borges: La espera

 
Sacha Talens: Ofrenda a Dulcinea (tinta sobre celofán)

Le encantaban los espejos, la literatura fantástica, la electró-
nica y las enrevesadas hazañas de la Biblia. David Menahen 
descubrió la fantasía como todo el mundo, cuando tuvo el 
suficiente raciocino para darse cuenta de que la imagen de 
su cuerpo frente a la luna del armario se correspondía con la 
realidad, pero era inexistente, intangible.

La veneración por la literatura fantástica le vino después. 
Sin duda animado ante el embeleso por los espejos que obser-
vaba en su nieto, el abuelo de David le regaló a los ocho años 
una edición infantil de Through the Looking-Glass and What 
Alice Found There, de Lewis Carroll. Ni que decir tiene que 
el niño leyó el libro con pasión. A partir de entonces observó 
con ojos distintos la biblioteca de su abuelo, una soleada pieza 
repleta de volúmenes que revestían por completo las cuatro 
paredes. Empezó a leer por el anaquel inferior de la derecha, 
según se entraba desde el rellano de las escaleras, y fue avan-
zando en dirección al Sur, luego al Este, después al Norte y a 
continuación al Oeste, para por fin cerrar el círculo cuadrado 

del anaquel, de nuevo en dirección al Sur, tras haber convergi-
do con sus lecturas en el lado izquierdo de la puerta. Necesitó 
cuatro años para completar el primer anaquel, durante los cua-
les engulló buena parte de Lovecraft, todo Asimov, Dracula, 
de Bram Stoker, Frankenstein, de Mary Shelley, las obras 
completas del francés Jules Verne, The Adventures of Huckle-
berry Finn, de Mark Twain, el falso orientalismo de Salgari y 
los falsos apaches de Karl May, cientos de relatos de autores 
olvidados e incluso algunas obras de un magnífico escritor 
argentino traducido al inglés. Quizá fuese The invention of 
Morel, con sus infinitas posibilidades de amoríos intangibles, 
la novela que despertó la futura curiosidad de David por la 
electrónica de implicaciones metafísicas.

Los Menahen residían en Burwell, un diminuto pueblo de 
Nebraska cuyos escasos habitantes, habituados a las soap ope-
ras de la televisión, encontraban incomprensible una familia 
libresca como aquélla. Pero en realidad los Menahen no vivían 
allí, sino en mundos de ensueño. Criaron fama de gente rara.

A los doce años, ya erudito en ciencia ficción, David 
Menahen subió de grado y atacó el segundo anaquel. Catorce 
meses después, cuando avanzaba de nuevo en dirección al 
Sur, se topó con un libro de título curioso: The Adventures of 
Don Quixote, by Cervantes (translated by J. M. Cohen and pu-
blished in England by The Chaucer Press, 1950). Le preguntó 
a su abuelo por el hallazgo.

—Es la historia de un hombre que se trastornó de tanto leer 
y luego quiso aplicar sus lecturas a la vida de todos los días. 
Por supuesto, se dio de bruces contra la realidad.

David tardó siete semanas en terminar la novela. Se detuvo 
con delectación en el episodio de los molinos de viento y llegó 
a aprender de memoria el discurso de don Quijote a los cabre-
ros sobre la ignorancia antigua entre las palabras tuyo y mío. 
Tomó buena nota del cuerdo delirio del caballero de la triste 
figura y nunca olvidó su infortunado destino.

Su afición por la Biblia se forjó años más tarde, en el quinto 
anaquel, cuando David estaba a punto de iniciar sus estudios de 
Electrónica Audiovisual en el Massachusetts Institute of Techno-
logy, tras haber obtenido providencialmente una beca de la Fun-
dación Donahue gracias a sus excelentísimos resultados escolares, 
situados por encima del noventa y nueve percentil de los estudian-
tes del país. La familia Menahen, de origen lejanamente sefardí, 
no practicaba religión alguna, y el único culto doméstico era la 
literatura, por lo cual la Biblia, incluido el Nuevo Testamento cris-
tiano, formaba parte de la biblioteca como una novela de novelas. 
La edición que leyó el muchacho era un precioso facsímil de la 
vieja traducción de Wycliffe, editado en Boston en 1924.

* Médico y escritor. Valencia (España). Dirección para correspondencia: www.manueltalens.com.
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Los años universitarios de David Menahen en los alrededo-
res de Cambridge (Massachusetts) fueron febriles en lo cientí-
fico, pero de poco esparcimiento extracurricular. No disponía 
de dinero extra para compartir vida social con sus compañeros 
de curso, por lo que pasaba las noches de claro en claro y los 
días de turbio en turbio en el pequeño taller de electrónica que 
había instalado en el ropero de su minúsculo apartamento. La 
embriagadora actividad de los microcircuitos, combinada con 
la lectura espesa de tratados económicos subversivos y con el 
tierno contrapunto de las parábolas evangélicas terminaron por 
atrofiarle las neuronas de la codicia, lo cual dejó vía libre al 
desbordamiento mesencefálico de la hormona del amor. Pronto 
corrió la voz en el MIT de que era un tipo raro. Hay estigmas 
familiares que a uno lo persiguen vaya donde vaya.

Fue por entonces, exactamente el 17 de mayo de 1988, 
cuando puso a prueba con éxito su primer experimento. En 
apariencia la invención era un televisor Sony como los demás, 
pero David había sustituido los microchips del circuito prima-
rio, made in Japan, por otros de producción propia con solda-
duras covalentes de titanio paranormal, y durante unos minu-
tos, en la soledad de su ropero, fue el único ser humano sobre 
la tierra que logró contemplar en la pantalla, con diecisiete 
años de antelación, una escena aterradora de un hombre con 
indumentaria color naranja en un entorno tropical. Su cara le 
resultó familiar cuando la cámara lo enfocaba en primer plano, 
pues reconoció en seguida el rojo hemangioma de nacimiento, 
en forma de corazón, que se le destacaba en la mejilla.

Pero aquel invento revolucionario, y al mismo tiempo 
secreto, provocó un fallo imprevisto: el tendido eléctrico del 
estado de Massachusetts se sobrecargó de tal manera con la 
avalancha de energía sobrenatural que al cabo de seis minutos 
de retransmisión premonitoria hubo un corte de luz generali-
zado que aún recuerdan en New England como una pesadilla, 
pues se necesitaron tres días para repararlo. David, por miedo 
a que las investigaciones policiales llegasen a descubrir que 
él había sido el autor material de un desastre que ocasionó 
pérdidas económicas multimillonarias, hizo desaparecer la 
prueba tangible de su culpabilidad en el fondo del río Charles. 
Al fin y al cabo, se dijo, lo importante es tener la fórmula en 
la cabeza.

Su camino de allí en adelante, ahora ya lo sabía, estaba tra-
zado. Terminó los estudios con el número uno de su promoción 
y sorprendió a todo el cuadro profesoral del MIT al anunciar 
que renunciaba a una carrera académica. Dio la excusa de que 
no podría soportar las presiones que ésta ocasiona. Regresó a 
Nebraska, aceptó sin dudarlo un oscuro puesto de programador 
informático en una compañía electrónica de Omaha, alquiló 
un bungalow en el suburbio de Laplatte y se puso a la labor. 
El trabajo en Northern Digital Unlimited Co. le proporcionaba 
suficiente dinero para sobrevivir y continuar por las noches, en 
el sótano de su casa, las investigaciones cuánticas sobre ondas 
hertzianas de logaritmo inverso cargadas de iones telehipnóti-
cos provocadores de verdad.

Era un hombre solitario. Nadie le conoció mujer, si bien 
las pesquisas posteriores que llevó a cabo la brigada científica 
—por medio de un software ultrasofisticado de recuperación 
de datos informáticos— descubrieron que el disco duro de su 

portátil clónico personal había mantenido conexiones asiduas a 
través del chat con una dirección electrónica de San Francisco, 
dulcinea@hotmail.com, y que aquellos intercambios virtuales 
alternaban análisis de crítica literaria, descripciones semióticas 
de iconos telesensitivos, fórmulas euclidianas incomprensibles 
y apasionadas cartas de amor.

La biblioteca que David fue reuniendo llegó a superar a la 
de su abuelo. Se enfrascó tanto en la lectura de libros científi-
cos y en las ecuaciones del proyecto de su vida que olvidaba 
con frecuencia hasta el aseo personal. Cualquiera hubiese po-
dido tomarlo por el espíritu del hambre. El rostro se le quedó 
enjuto. Los ojos, sin embargo, le brillaban al mirar. Era alto y 
seco, se ataviaba con ropa de saldo del Salvation Army y la 
grotesca figura que componía al circular por las calles, subido 
en su vieja bicicleta y con el paraguas en ristre, promovía la 
sonrisa de los vecinos. Los perros ladraban a su paso. Parecía 
un caballero andante posmoderno.

Sólo en su taller se sentía feliz. El sótano estaba atibo-
rrado con montones de aparatos, microchips, procesadores, 
circuitos impresos, antenas retroparabólicas, módulos de 
visualización bidireccional, tiristores, cámaras digitales de 
alta definición, módems, conmutadores inalámbricos, mag-
netos, radares, escáneres, deuvedés, disquetes, cederrones, 
espectrógrafos, diodos, resistencias, dispositivos de gestión 
de relés, cables de multiconducción en vacío y un sinfín de 
artilugios más, todos ellos multiplicados hasta lo eterno por 
espejos de trampantojo en las paredes, que previamente hizo 
instalar con el objetivo de nutrir la fantasía. Nadie escapa a 
los recuerdos de la niñez.

Su plan avanzaba con lentitud, pero sin descanso alguno. 
En la Navidad de 2003, cuando ya peinaba algunas canas en 
las sienes, se sintió preparado para actuar. Tenía casi un mes 
por delante. Cronometró varias pruebas simuladas en circuito 
cerrado de televisión y calculó todos los detalles con la exacti-
tud matemática que había definido su existencia.

Por fin, el 24 de enero de 2004, justo cuando todas las 
cadenas televisivas nacionales conectaron con el Congreso 
en Washington para retransmitir en directo el discurso sobre 
el estado de la nación del presidente George W. Bush, David 
Menahen apretó el interruptor de su flamante artefacto. La 
suerte estaba echada. El hardware emitió un zumbido y se puso 
en marcha. El primer mandatario sonreía con mansedumbre en 
las pantallas del país.

—Señor Presidente de la Cámara, Vicepresidente Cheney, 
miembros del Congreso, distinguidos invitados y conciuda-
danos —dijo con su inconfundible acento de Texas—, esta 
noche, Estados Unidos es una nación llamada a hacerles fren-
te a grandes responsabilidades. Y estamos poniéndonos a su 
altura para cumplir con ellas —respiró hondo y continuó—: 
Soy un embustero, mentí en la guerra contra Afganistán y 
volví a hacerlo en la de Irak. Estaba al corriente de que Sa-
dam no tenía armas de destrucción masiva, pero necesitába-
mos su petróleo para seguir alimentando el imperio y por eso 
provocamos el conflicto. El gobierno de este gran país es hoy 
en día culpable de genocidio y de grandes actos terroristas 
contra la humanidad…

Pero, entonces, el artefacto de David Menahen volvió a 
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fallar de la misma forma que aquel otro construido en 1988. 
La electrónica nanomolecular no es una ciencia totalmente 
exacta, al abrigo de cortacircuitos exteriores. Los ingenieros 
del servicio de inteligencia determinaron en su informe que 
el vetusto tendido eléctrico del Mid West no había podido 
soportar el disruptivo kiloamperaje de las corrientes telepáti-
cas emitidas desde Laplatte contra las fuerzas hertzianas que 
llegaban vía satélite a Nebraska. El estado entero se quedó 
en tinieblas.

Al amparo de la repentina oscuridad, el porcentaje de 
atracos, saqueos y asesinatos aquella noche se multiplicó por 
tres en Omaha. Por su parte, las cadenas de televisión del 
país interrumpieron de manera abrupta el extraño discurso de 
George W. Bush y los telespectadores no pudieron presenciar 
la escena increíble que tuvo lugar en el Congreso, durante 
la cual varios agentes de FBI se lo llevaron detenido como 
paso inicial del impeachment de que fue objeto dos años más 
tarde, en marzo de 2006, convicto de atentado verbal, público 
e irreversible, contra el honor y la democracia de Estados 
Unidos.

David pasó casi toda la noche en vela en su bungalow 
del suburbio de Laplatte. Sólo pudo conciliar el sueño des-
pués del amanecer. En su fuero interno estaba seguro de que 
esta vez la suerte no iba a acompañarlo como en 1988, pues 
los adelantos tecnológicos del siglo xxi permitían ya que la 
omnipresente red antiterrorista del país localizase con exac-
titud la procedencia de cualquier ataque espiritual contra los 
medios de comunicación. Recostado en la cama, tomó en sus 
manos la Biblia que solía hojear por las noches desde sus 
años adolescentes. Pero esta vez no la abrió al azar, sino que 
fue directo al Evangelio de Juan, buscó el capítulo 18 y, con 
premonición, recitó en voz alta los versículos 1 al 13. Tenía 
miedo, pero se sentía satisfecho de su hazaña. El malandrín 

había mordido el polvo, la escena entera de la confesión es-
taba grabada en su deuvedé y seguramente en los de millones 
de hogares de América del Norte. Don Quijote acababa de 
vencer a los molinos de viento. Por una vez, se dijo, aunque 
sólo fuese por una vez, la fantasía logró ser más poderosa 
que la realidad.

Se quedó dormido entre sudores fríos. Soñó que corría 
junto a Alicia y que los dos cruzaban del otro lado del espe-
jo. Al llegar a un monte con olivos la perdió de vista. Había 
amanecido y la brisa de la mañana le pareció sombría. Era ya 
(lo supo con la certeza de los sueños) el 25 de enero de 2004. 
La presencia de dos desconocidos, no el ruido de la puerta 
cuando éstos la abrieron, lo despertó. Altos en la penumbra 
del dormitorio, pero bajos los ojos como si el peso de las 
pistolas que empuñaban los encorvara, los agentes federales 
lo habían descubierto, por fin. David Menahen no opuso 
resistencia y se dejó llevar, sin decir palabra, con las manos 
esposadas a la espalda. Le vendaron los ojos y lo trasladaron 
por aire a un lugar desconocido. Horas después, durante el 
interrogatorio, tampoco abrió los labios, ni siquiera cuando 
le aplicaron electricidad en los genitales. Estaba mental-
mente preparado para resistir. Por último, en un cuarto sin 
ventanas lo fotografiaron de frente y de perfil mientras un 
anónimo funcionario en mangas de camisa recitaba ante una 
grabadora, con voz monocorde, «varón caucásico, seis pies 
de altura, ciento treinta y ocho libras de peso, signo distin-
tivo en la mejilla izquierda, una mancha roja en forma de 
corazón».

Luego, lo despojaron de todo, de sus ropas, de sus docu-
mentos de identidad, de su pasado, y un agente hispano de con-
trainsurgencia le entregó una bolsa con el definitivo uniforme 
color naranja. Al despuntar el día, desde el aeropuerto militar 
de Andrews, un avión despegó con rumbo a Guantánamo.

De los compañones de la mujer
Juan Valverde de Hamusco (h. 1525-h. 1588)
Anatomista español.

Yo quisiera con mi honrra poder dexar este capitulo, porque las mujeres no se hizieran mas sobervias de lo que son, sabien-
do que también ellas tienen compañones como los hombres; y que no solamente suffren el trabajo de mantener la criatura 
dentro de sus cuerpos, como se mantiene qualquier otra semiente en la tierra, pero que también ponen su parte, y no menos 
fertil que la de los hombres pues no les faltan los miembros en que ella se haze, empero forçado de la historia mesma no e 
podido hazer otra cosa. Digo pues, que las mujeres no menos tienen compañones que los hombres, aunque no se vean por 
estar metidos dentro del cuerpo, como fue necessario aviendo de concebir dentro de si mesmas; por la qual causa fue tambien 
ordenado, que todos los demas instrumentos de las mujeres necessarios a la generation estuviessen dentro del cuerpo. Estan 
pues los compañones de la mujer arrimados a los lados del cuerpo de la madre algo más altos que ella […] y están apegados 
muy floxamente al peritoneo (en aquella parte donde los huessos de las ancas se juntan con el grande) mediante los condutos 
de la semiente, sin concurrir otra atadura alguna. Estos compañones son muy menores que los del hombre, y algo mas largos 
que anchos, de delante y de detras son algo llanos, de los lados redondos, por de fuera desyguales y hechos como de muchas 
landrezillas juntas.

Historia de la composición del cuerpo humano. Libro tercero, capítulo XV. Roma, 1556.
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