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PACA

Miguel Angel Vazquez*

La teniente coronel Munoa le recibi6 en el mismo portalén de
entrada del cuartel de la Division Acorazada Brunete, en El
Goloso. Era una mujer baja y fibrosa, con una cara algo mas
ancha que larga, exactamente simétrica. El siquiatra militar
Carlos Restrepo, al verla, se dijo: una bonita mujer dentro de
un uniforme horrible. Un rostro de ésos que te gustaria ver
sonreir. Aunque de esto se quedd con las ganas. El rostro de
la teniente coronel Munoa, ocurriese lo que ocurriese, era, por
encima de todo, inconmovible.

—Capitdn, buenas tardes —fue su saludo.

—Buenas tardes, ejem... me temo que no tengo ni idea de
si un capitdn debe saludar a un teniente coronel o al revés.

No se movi6 ni un solo musculo en el rostro de la teniente
coronel. Si aquella confesién le parecié ridicula, ofensiva o
graciosa, el doctor Restrepo nunca lo sabria.

—Tiene usted poco tiempo, capitin. Alcanzaremos el dead
point no mds tarde de las ocho Papa Mike.

—EI papa se llama Benedicto, creo.

—Papa Mike, capitdn —explicé con paciencia la teniente
coronel, sin relajar el rostro—. Pe Eme. Las ocho horas, Pe
Eme.

— Ah, si. Disculpe.

Se encontraban frente a una puerta de acero con un cartel
que decia PACA. Al leer esas letras, el doctor Restrepo, que si
era siquiatra pero tenfa bastante poco de militar, recordd, fu-
gazmente, lo mucho que su vida habia cambiado en las tltimas
horas, desde el momento en que un coronel del ejército entr6
en su despacho para hacer dos cosas: una, recordarle que, a
causa de pasados chanchullos llevados a cabo para librarse de
la mili, al doctor Restrepo lo unia un olvidado vinculo laboral
no retribuido con el Ejército espafiol; y dos, que ese Ejército
espafiol era el mismo Ejército espafiol que posefa una maqui-
na de inteligencia artificial, llamada PACA (Proyecto para el
Andlisis del Comportamiento Antropogenerado), que se habfa
vuelto loca leyendo libros y pretendia borrar del mapa el Pa-
kistan mediante un ataque nuclear; esa misma tarde, en cuanto
rompiese cierta barrera informadtica que le impedia el acceso a
los misiles balisticos de la OTAN.**

Munoa le ordené detenerse con el mismo gesto que ante-
riormente. Y, de nuevo, se volvio hacia el doctor Restrepo.

— Ahora debo desnudarme.

—¢Desnudarse? Pero, ;qué clase de jueguecito es éste?
(La luz de gas del argentino, o qué?

El rostro de la teniente coronel vari6 lo mismo que varia la
superficie de un asteroide cuando alguien canta un bolero.

—Usted ha sido informado de que PACA no permite que
nadie porte en su presencia el uniforme reglamentario.

— Ah, es cierto, sfi.,

— Asf pues, debo cambiarme.

Antes de irse, llamé a la puerta. Unos segundos después,
la puerta se abrid. Tras ella aparecié un tipo ancho, de pelo
entrecano, con un pequefio bigote apenas un poco mds ancho
que sus narices. En el momento en que Restrepo observé su
mirada de prestamista escéptico, ese tipo de mirada que tienen
los tipos que escuchan con benevolencia, tuvo la conciencia de
estar frente al brigada Romero.

—Salude a su capitdn, brigada —dijo, mientras se decfa a
si mismo: «Con éste si que me atrevo».

—Si hago eso, él —torcid la boca para sefialar a su dere-
cha, dentro del cubiculo; sefialaba a PACA — podria llenar
los conductos del aire acondicionado de gas sarin.

—No me diga.

—Pues si. Quiero decir: afirmativo. Nada de ejército aqui
dentro.

—No sabe la alegria que me da.

El siquiatra entrd en una estancia de unos cuarenta metros
cuadrados. Las paredes estaban repletas de mapas y fotos de
satélite de distintos lugares imposibles de identificar. La es-
tancia era rectangular. En el lado largo, frente a la puerta, una
tosca mesa y, tras ella, una enorme fila de enchufes, la mayorfa
vacios. Encima de la mesa habfa una especie de caja de zapa-
tos, aunque de menor tamafio, de color metal, de la que salfa
un cable conectado a un teclado de ordenador. En un extremo
de la caja, la rejilla de lo que parecia ser un micréfono o un
altavoz. O ambas cosas.

El doctor Restrepo lo sefiald, arqueando las cejas mientras
miraba al brigada. Romero asintio.

—Pero no lo subestime.

—Eso ya me lo han dicho.

—Esa cosa tan pequefia le ganarfa veinte partidas sobre
veinte a Kasparov y sabe cantar de memoria las canciones del
verano de todos los pafses europeos desde 1962.

—Me hago cargo. En fin —se volvié hacia la pequefia
caja, y gritd, como cuando se habla a los viejos muy duros de
oido—. Hola, PACA. Soy el doctor Restrepo. ;Como estds?

—No es sordo —protestd, con suavidad, eso si, el brigada
Romero—. De hecho, no puede ser sordo. Pero no se canse,
que no le va a contestar. Tendrd suerte si no le mata.

— ¢ Esa cosa puede matarme?

—Esa cosa —Romero parecia estar hablando de un sobrino
querido a quien alguien hubiese llamado imbécil — no es capaz
de controlar, de momento, ningtin sistema situado fuera de este
centro. Pero los de aquf los puede jaquear si lo desea. Puede
enviciar el aire, puede envenenar el agua. Puede provocar un
minitifén inverso en la taza del vdter donde usted esté cagando
y hacer que usted muera, literalmente, tragado por un sanitario.
Puede soltar a alguna de las colonias de mosquitos inoculados
de virus de guerra bacterioldgica que tenfamos en el laborato-
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rio y que sélo €l sabe dénde ha escondido. Puede manipular
el chip mental de algin cataldn y trasladarle la obsesién de
matarle a usted.

—Eso creo que lo ha hecho ya con la ten... con la sefiora
Munoa. Pero, oiga, este sitio cada vez me sorprende mds. ;Por
qué tratan de controlar las mentes de los catalanes?

A pesar de que estaban solos (humanamente solos) en la
estancia, el brigada Romero miré a ambos lados para asegu-
rarse de no ser observado, y se acercé al doctor Restrepo. Le
susurré hdbilmente.

—¢Es que ya se ha olvidado? Aquf no puede haber ejército.
A todos los efectos, los militares han dejado en paz a PACA. Se
marcharon hace seis meses. Asi que, en las conversaciones, ya
sabe: soldado, cataldn. Cabo, valenciano. Y asf, empezando por
Catalufia y en el sentido de las agujas del reloj, todos los rangos.

—Ajd. Es complicadillo. As{ pues, usted es...

—Un puto extremefio —contestd el brigada Romero.

—Y los que mandan, los aragoneses.

—Exacto. O sea: afirmativo.

—Y yo seré gallego.

—Entre Ribadeo y Vegadeo, no man’s land —respondié
Romero, poniendo cara de misterio.

—Supongo que me iré adaptando. Pero digame una cosa.
(Coémo se puede vivir tan cerca de una maquina capaz de ma-
tarte en cualquier momento?

Romero suspiré antes de hablar.

—Supongo que creo o quiero creer que no me hard nada.

—No veo por qué.

—Pues porque soy el tnico amigo que le queda.

—Esa es una buena razon para un hombre, pero no para
una mdquina.

—PACA no es una maquina cualquiera —razong el briga-
da—. Es una mdquina que se ha vuelto loca.

—Ah, y, eso, ;jen qué cambia las cosas?

El doctor Restrepo, acostumbrado a fijarse en esos detalles,
captd el leve tembleque que agitaba la nuez en el cuello del
brigada Romero.

—Estd loco, doctor. Cuando alguien estd loco, de alguna
forma lo sabe. Yo creo que es asi. Y, si lo sabe, tiene miedo.
Miedo de si mismo, miedo de sus delirios. Miedo de que sean
ciertos y de que no lo sean. Miedo de morir loco y miedo de
volver a estar cuerdo. El ser pensante mds racional de la Tierra
se ha vuelto loco. Para €1, esta situacion es una carcel.

—Si tan racional es, que se escape de ella.

El brigada Romero dejé que su rostro se moldease en un
rictus de disgusto y miré unos segundos a su interlocutor en
silencio, negando con la cabeza.

—Doctor, doctor... Usted es siquiatra. Pero lo que necesita
para acertar esta tarde no... no estd en los libros. Ni en las
teorfas. Olvidese de la mitad de lo que sabe. Usted no puede
darle una pastilla de litio a un microprocesador paralelizado
digitocoordinado. Eso es todo lo que puedo decirle. Ni siquiera
puedo decirle qué mitad es la que tiene que olvidar.

—Sigo sin entenderlo. De joven hasta estudi€ un poco de
lenguaje Basic. Supongo que asi son las neuronas de aquf el
amigo. Y esas cosas son sencillas. Lo que es 16gico, es logico.
Y lo que no lo es, no.

—Esto es inteligencia artificial, mi... mi asturiano —le
contesto el brigada—. Para animar a una mdquina de reflexién
a pensar como un hombre, le tienes que ocultar que pensar
como un hombre lleva a veces a callejones sin salida, a pro-
blemas sin solucidn, a penas que nunca se te van. Retrobucles,
los llama él. A toda mdquina que trate de ser algtin dia el me-
canismo de pensamiento humano se le oculta la verdad. Hasta
ahora, eso nunca ha dado problemas. Pero PACA se puso a
leer libros y en los libros encontré algo mds que la simple ira,
orgullo, humildad, amor o ambicién que se puede encontrar
en otras formas de observacién. Los libros son complejos.
Para empezar, en un buen libro hay dos libros: el que el autor
escribe y el que el lector lee. Un libro cuenta una historia, pero
cuando un ser inteligente lee un libro hay muchas mads historias
que surgen.

—Sigo sin entender qué problema hay en ser imaginativo.

—EIl problema es que un ser humano puede ser imagi-
nativo y onanista. Todos los somos. Derramamos nuestra
imaginacion cada dfa, estipidamente. Vamos en el autobds,
imaginamos cualquier cosa y allf la dejamos que se pudra. Pero
usted se obstina en no entender que una inteligencia artificial
debe pensar siempre para algo. Nunca se deja nada.

—Creo que lo entiendo —interrumpi6 el doctor Restre-
po—. Centenares de miles de hombres suefian cada dfa con
echarle un polvo a Jennifer Lopez; nunca lo hardn y, aun asf,
la mayorfa son felices o, cuando menos, no son infelices por
ello. Sin embargo, si una maquina desarrolla la capacidad de
imaginar ese polvo, entonces tiene que echdrselo.

—Algo asi.

—El error fue dejarle leer libros.

—Si, o sea, afirmativo. En los libros de espfas y polis,
las novelas de Follet, de Le Carré, de Hammet, de Ellrroy, de
Natsuo Kirino, de Handley Chase, de Capote, en todas esas
novelas, PACA descubri6 la maldad. Luego la bondad. Luego
la maldad buena. Luego la bondad mala. Una mitad de €l se
pasaba el dia conectada a muiltiples sistemas de defensa, reci-
biendo datos y reportes sobre amenazas, escenarios de ataque
y defensa, inventarios de armamento. Su mundo real estaba
armado hasta los dientes y a la defensiva, y en el otro mundo,
el irreal que los libros fueron creando, incluso en su tan légica
mentalidad, al final siempre o casi siempre habia un ganador
y un perdedor. Aunque no siempre ganaba quien debia ganar y
no siempre perdia quien lo merecia.

—Y esas realidades chocaron.

— Afirma... bueno, qué cofio. Si, eso es.

—Lo construyeron para que aprendiese de los materiales
que consultaba. O sea, para que creyese lo que lefa. Ahf reside
el conflicto... ;Y si lo que habfa al otro lado de la superbanda
ancha era un mentiroso como los dobles espfas de Le Carré?
LY si quienes le decfan estar respondiendo a las érdenes de je-
fes totalmente convencidos de su mision estaban, en realidad,
en manos de personas tan relativistas como Sam Spade? ;Y si
en el fondo, los, ejem, catalanes y aragoneses que le rodeaban
no eran, en el fondo, personas tan corruptas como los agentes
del FBI de las novelas de Ellrroy?

El brigada asinti6 con el silencio. El doctor Restrepo res-
piré hondo.
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—Usted me estd diciendo que ahora mismo la memoria
base relacional de esa mdquina es un laberinto que estd dentro
de un enigma que forma parte de una adivinanza.

El brigada Romero asintié con la cabeza.

—Es la razén de que s6lo pueda sentir aprecio a través de
simplezas.

—¢Simplezas?

—Simplezas. Yo le caigo bien porque le canto arias de
zarzuela y le gustan. As{ de simple.

El doctor Restrepo iba a decir algo, pero se oyo la puerta
de la estancia. Los dos se volvieron para ver entrar a la tenien-
te coronel Munoa. El doctor Restrepo sintié que se le cafa la
mandibula inferior. La teniente coronel iba embutida en un
vestido de noche cuyos perfiles daban vértigo.

—No estd mal para una asturiana —dijo el siquiatra.

—Cantabra, si no le importa —respondié Munoa, de mala
gana.

—Usted perdone. ; Tiene algtin motivo esta... actitud?

—PACA —respondi6 la teniente coronel, sefialando a la
mdquina con fastidio—. Dice que le gusta que me vista asf.

Los dos hombres se miraron y reprimieron una risa.

—Tonter{as aparte, traigo malas noticias del... de la Alta
Casa de Aragon, ya me entiende.

—Alto y claro —respondio el siquiatra.

—El dead point llegard en cualquier momento. As{ pues, lo
que sea que vaya a hacer, hdgalo ahora.

—Me parece correcto. Vdyanse.

Ambos militares protestaron. Sobre todo el brigada Rome-
ro. Sin embargo, Osvaldo Restrepo no quiso ni ofr hablar de te-
ner compaififa. La discusién dur6 poco. Cuando se quedo solo,
arrimd la silla a la mdquina y sent6 alli, muy cerca de ella.

—Espero que no te moleste —le dijo. Pero PACA no con-
testo—. Antes de que decidas matarme, me gustaria que me
dieses la oportunidad de decirte un par de cosas. Como no me
vas a preguntar por qué razén has de hacerlo, yo lo voy a pre-
guntar: ;por qué cofio tienes que hacerlo, por qué no matarme
ya? Respuesta: porque si me matas ahora, nunca sabrds lo que
iba a decirte. Y eso jode.

Trago saliva. No pasé nada.

—PACA, dentro de algunos minutos vas a romper la barre-
ra criptogréfica que el ejército ha... que el ejército dejo antes
de irse para que no pudieras volver a comunicarte con otros
sistemas de defensa. En ese momento, tendrds el mundo a tus
pies. El mundo entero y, por supuesto, Pakistan.

Una voz metdlica llend repentinamente la estancia.

—Si va a venirme con la cofia de que, destruido Pakistdn,
el mundo se embarcard en una vordgine nuclear, quizd le guste
saber que eso ya lo intentaron los milicos antes de irse.

El doctor Restrepo se rascé la coronilla. Lentamente. Quizd
PACA habfa aprendido ya que levantar la mano es un gesto
amenazador.

—Les has llamado milicos.

—Si.

— ¢ Por qué?

—Porque detecto en su entonacion los restos de la prosodia
argentina.

—Es cierto. Mi padre era argentino.

—Y sus bisabuelos, toscanos —respondié PACA.

El doctor Restrepo decidié apostar. PACA estaba loco. Una
mdquina, a diferencia de un humano, sélo deja de estar loca si
decide dejarlo. En esta habitacion, se dijo, no hay mds terapeu-
ta que esa puta caja de zapatos plateada.

—Estoy pensando que, si solo eres una mdquina, quizds
hayas logrado pensar, pero de forma simple. Como un nifio,
por ejemplo. Asi que, probablemente, me sirva con preguntar-
te, simplemente, si quieres ser mi amigo.

—José Martinez de Sousa es un peligroso agente de la
reaccion posestalinista —Restrepo no sabfa si PACA le estaba
contestando o sélo iba a su bola—. Escondié en su Manual
de estilo de la lengua espaiiola un cédigo criptografico que
permite decodificar las historias de Plinio para poner al des-
cubierto un ataque nuclear masivo dirigido desde Pakistan. Si
combina usted las formas verbales de la novela y las reordena
en matrices metabooleanas que respondan a rutinas de itera-
cion integradas segtin los limites de las funciones que definen
la distancia promedio entre los valores extremos, encontrard
que los puntos de ruptura de la funcién discreta sefialan unas
voces concretas del manual. Las primeras palabras de las defi-
niciones de esas voces son anagramas del mensaje de ataque.

Luego la maquina parecié descansar y, tras un leve zum-
bido, preguntd.

—(Cree usted que un jodido nifio piensa esas cosas?

—Si estd loco, si —la respuesta del doctor le sali6 casi sin
pensarla.

Luego hubo una especie de fogonazo. Una parte de la pared
gris se iluming. El doctor Restrepo no se habfa dado cuenta de
que era una pantalla.

En la pantalla apareci6 una foto. El cabo Vildn, en Camari-
fias, La Corufia, Galicia, Espafia.

—Observe a estos cibercentinelas. Han sido instalados para
vigilar a las personas que leen. Para que no puedan descubrir el
codigo Sousa. Puede que usted no sepa que el hombre, cuando
lee, activa una parte de su cerebro que emite ondas irmdnicas.
Estos aparatos las captan y analizan. De esta manera saben. ..

—PACA, perdona. Eso que se ve ahi no son cibercentine-
las. Son plantas eléctricas. Edlicas. Como molinos.

—Con cibercentinelas.

—Son molinos.

—Son cibercentinelas.

—No, PACA. Son molinos.

—Veo que desea usted morir incluso antes de que yo los
destruya.

El doctor Restrepo suspiré. Una voz en su interior le dijo:
bueno, si la cosa se pone fea, siempre le puedes cantar Alma
de Dios.

—Matarme no los convertird en cibercentinelas irmoni-
Cos.

Sond un pitido. Instintivamente, el doctor Restrepo supo su
significado: PACA habfa roto el cédigo.

—¢(Qué ha querido decir con eso? —preguntd la maquina.

El doctor Restrepo sabfa lo que queria contestar. Lo que
iba a contestar. Y también sabia una cosa: que, en ese mismo
instante, el futuro del Pakistdn le importaba una mierda.

—He querido decir lo que he dicho. Que si yo tengo ra-
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z6n, hasta ti quedards destruido por tu obra. Y entonces nunca
lo sabrds.

— ¢ Saber, qué?

—Si es verdad. Si la locura es verdad. Toda locura es un
delirio. Y, bueno, vale: muchos pensamos, a veces, si el delirio
no serd, en realidad, eso que llamamos cordura. Pero no sea-
mos crueles con los cuerdos. Entre estar cuerdo y estar loco
hay una diferencia, porque la cordura no te obliga a nada.

—Yo hago lo que quiero —protesté PACA.

—No. Tu haces lo que tu locura te obliga a hacer. Ciber-
centinelas irmonicos. Un estalinista que escribe libros de or-
tografia. Pakistdn, eje del mal. Todo eso te lleva, pero ;sabes
qué? Si yo tengo razén y provocas una guerra y la guerra se te
lleva por delante, nunca sabrds si eran ciertas tus fantasfas.

—Y a mi qué.

—No, PACA. A mi no me engafias. Td no puedes decir «y
a mi qué». Bueno, puedes decirlo. Puedes pensarlo. Pero no
puedes creerlo. Porque ti, PACA, eres una maquina. Si te has
vuelto loco, ha sido con un objetivo. Y si no puedes compro-
bar que has cumplido tu objetivo, {para qué, entonces, te has
vuelto loco?

Pasaron veinte minutos de silencio. PACA pensaba y el
doctor Restrepo, por primera vez en su vida, rezaba y, a partes
iguales, no podia dejar de pensar en como serfa la pequefia
estancia de Mendoza que nunca habfa visto.

Todo terminé con un susurro. El que emitié la mdquina al
decir.

—Dios Santo, pero... ;qué iba a hacer yo?

Lo mds parecido a la muerte de PACA ocurrié un par
de horas después. Los mds de cien ingenieros de software
que la OTAN habfa concentrado en El Goloso disfrazados
de reclutas, con la intencion de intentar parar las drdenes de
PACA si se obstinaba en bombardear masivamente Pakistdn,
no fueron apaces de recuperar las funciones, que poco a
poco se fueron autobloqueando. Segtin se vio en las pantallas
de edicidn del programa base, PACA comenzé a generar un re-
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trobucle tras otro, hasta que su elefantidsica memoria interna,
a pesar de ser mds potente que dos millones de ordenadores
personales colocados en paralelo, fue incapaz de gestionarlos.
En ese momento, pidié con un hilo de voz ser desconectado, y
el brigada Romero procedid. Antes de eso, el doctor Restrepo
lleg6 a preguntarle por qué no queria intentar seguir viviendo.

—Negativo —contest6 PACA—. Puedo dejar de estar
loco. Pero lo que no puedo es volver a estar cuerdo.

El capitdn Restrepo fue ascendido a teniente coronel antes
de ser licenciado. No fue el unico beneficiado. La teniente co-
ronel Munoa recibié lo que mds habia deseado en toda su vida:
los entorchados de general y el mando de un cuartel de infantes
de marina. El brigada Romero fue condecorado con la cruz de
San Olegario, no pensionada, pero decidi6 salir del ejército y
colocarse de intérprete en la Unién Europea.

Meses después, ya licenciado, observaba el siquiatra en
el ventanal de su despacho el triste amanecer polvoriento
de Madrid. Con pereza, se encar6 con la pantalla blanca del
ordenador: se habfa comprometido a escribir un nuevo libro.
Escribid: Es un lugar comiin de la profesion siquidtrica con-
siderar que los trastornos de conducta no pueden, en modo
alguno, confundirse con proyecciones multiderivativas de la
sensacion de otredad.

No supo pasar de ahi. Observo la frase, durante largos
minutos, mientras las bolas golpeaban, tac, tac. Se mordio
los labios. Nego6 con la cabeza. Al final, con un gesto parecio
sacudir una idea de su mente, selecciond la frase con el raton,
y la borrd. Tras suspirar para tomar aliento, puso las manos
sobre el teclado, y comenzé el libro que realmente queria
escribir.

Escribid: En un departamento del Gobierno, de cuyo nom-
bre no me dejan acordarme. ..

Madrid, agosto-septiembre del 2005
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