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PACA
Miguel Ángel Vázquez*

La teniente coronel Munoa le recibió en el mismo portalón de 
entrada del cuartel de la División Acorazada Brunete, en El 
Goloso. Era una mujer baja y fibrosa, con una cara algo más 
ancha que larga, exactamente simétrica. El siquiatra militar 
Carlos Restrepo, al verla, se dijo: una bonita mujer dentro de 
un uniforme horrible. Un rostro de ésos que te gustaría ver 
sonreír. Aunque de esto se quedó con las ganas. El rostro de 
la teniente coronel Munoa, ocurriese lo que ocurriese, era, por 
encima de todo, inconmovible.

—Capitán, buenas tardes —fue su saludo. 
—Buenas tardes, ejem… me temo que no tengo ni idea de 

si un capitán debe saludar a un teniente coronel o al revés. 
No se movió ni un solo músculo en el rostro de la teniente 

coronel. Si aquella confesión le pareció ridícula, ofensiva o 
graciosa, el doctor Restrepo nunca lo sabría. 

—Tiene usted poco tiempo, capitán. Alcanzaremos el dead 
point no más tarde de las ocho Papa Mike. 

—El papa se llama Benedicto, creo.
—Papa Mike, capitán —explicó con paciencia la teniente 

coronel, sin relajar el rostro—. Pe Eme. Las ocho horas, Pe 
Eme. 

—Ah, sí. Disculpe. 
Se encontraban frente a una puerta de acero con un cartel 

que decía PACA. Al leer esas letras, el doctor Restrepo, que sí 
era siquiatra pero tenía bastante poco de militar, recordó, fu-
gazmente, lo mucho que su vida había cambiado en las últimas 
horas, desde el momento en que un coronel del ejército entró 
en su despacho para hacer dos cosas: una, recordarle que, a 
causa de pasados chanchullos llevados a cabo para librarse de 
la mili, al doctor Restrepo lo unía un olvidado vínculo laboral 
no retribuido con el Ejército español; y dos, que ese Ejército 
español era el mismo Ejército español que poseía una máqui-
na de inteligencia artificial, llamada PACA (Proyecto para el 
Análisis del Comportamiento Antropogenerado), que se había 
vuelto loca leyendo libros y pretendía borrar del mapa el Pa-
kistán mediante un ataque nuclear; esa misma tarde, en cuanto 
rompiese cierta barrera informática que le impedía el acceso a 
los misiles balísticos de la OTAN.**

Munoa le ordenó detenerse con el mismo gesto que ante-
riormente. Y, de nuevo, se volvió hacia el doctor Restrepo.

—Ahora debo desnudarme. 
—¿Desnudarse? Pero, ¿qué clase de jueguecito es éste? 

¿La luz de gas del argentino, o qué?
El rostro de la teniente coronel varió lo mismo que varía la 

superficie de un asteroide cuando alguien canta un bolero. 
—Usted ha sido informado de que PACA no permite que 

nadie porte en su presencia el uniforme reglamentario.
—Ah, es cierto, sí.,
—Así pues, debo cambiarme. 

Antes de irse, llamó a la puerta. Unos segundos después, 
la puerta se abrió. Tras ella apareció un tipo ancho, de pelo 
entrecano, con un pequeño bigote apenas un poco más ancho 
que sus narices. En el momento en que Restrepo observó su 
mirada de prestamista escéptico, ese tipo de mirada que tienen 
los tipos que escuchan con benevolencia, tuvo la conciencia de 
estar frente al brigada Romero.

—Salude a su capitán, brigada —dijo, mientras se decía a 
sí mismo: «Con éste sí que me atrevo».

—Si hago eso, él —torció la boca para señalar a su dere-
cha, dentro del cubículo; señalaba a PACA— podría llenar  
los conductos del aire acondicionado de gas sarín. 

—No me diga.
—Pues sí. Quiero decir: afirmativo. Nada de ejército aquí 

dentro. 
—No sabe la alegría que me da.
El siquiatra entró en una estancia de unos cuarenta metros 

cuadrados. Las paredes estaban repletas de mapas y fotos de 
satélite de distintos lugares imposibles de identificar. La es-
tancia era rectangular. En el lado largo, frente a la puerta, una 
tosca mesa y, tras ella, una enorme fila de enchufes, la mayoría 
vacíos. Encima de la mesa había una especie de caja de zapa-
tos, aunque de menor tamaño, de color metal, de la que salía 
un cable conectado a un teclado de ordenador. En un extremo 
de la caja, la rejilla de lo que parecía ser un micrófono o un 
altavoz. O ambas cosas.

El doctor Restrepo lo señaló, arqueando las cejas mientras 
miraba al brigada. Romero asintió. 

—Pero no lo subestime. 
—Eso ya me lo han dicho.
—Esa cosa tan pequeña le ganaría veinte partidas sobre 

veinte a Kasparov y sabe cantar de memoria las canciones del 
verano de todos los países europeos desde 1962. 

—Me hago cargo. En fin —se volvió hacia la pequeña 
caja, y gritó, como cuando se habla a los viejos muy duros de 
oído—. Hola, PACA. Soy el doctor Restrepo. ¿Cómo estás?

—No es sordo —protestó, con suavidad, eso sí, el brigada 
Romero—. De hecho, no puede ser sordo. Pero no se canse, 
que no le va a contestar. Tendrá suerte si no le mata. 

—¿Esa cosa puede matarme?
—Esa cosa —Romero parecía estar hablando de un sobrino 

querido a quien alguien hubiese llamado imbécil— no es capaz 
de controlar, de momento, ningún sistema situado fuera de este 
centro. Pero los de aquí los puede jaquear si lo desea. Puede 
enviciar el aire, puede envenenar el agua. Puede provocar un 
minitifón inverso en la taza del váter donde usted esté cagando 
y hacer que usted muera, literalmente, tragado por un sanitario. 
Puede soltar a alguna de las colonias de mosquitos inoculados 
de virus de guerra bacteriológica que teníamos en el laborato-
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rio y que sólo él sabe dónde ha escondido. Puede manipular 
el chip mental de algún catalán y trasladarle la obsesión de 
matarle a usted.

—Eso creo que lo ha hecho ya con la ten… con la señora 
Munoa. Pero, oiga, este sitio cada vez me sorprende más. ¿Por 
qué tratan de controlar las mentes de los catalanes?

A pesar de que estaban solos (humanamente solos) en la 
estancia, el brigada Romero miró a ambos lados para asegu-
rarse de no ser observado, y se acercó al doctor Restrepo. Le 
susurró hábilmente.

—¿Es que ya se ha olvidado? Aquí no puede haber ejército. 
A todos los efectos, los militares han dejado en paz a PACA. Se 
marcharon hace seis meses. Así que, en las conversaciones, ya 
sabe: soldado, catalán. Cabo, valenciano. Y así, empezando por 
Cataluña y en el sentido de las agujas del reloj, todos los rangos. 

—Ajá. Es complicadillo. Así pues, usted es…
—Un puto extremeño —contestó el brigada Romero. 
—Y los que mandan, los aragoneses.
—Exacto. O sea: afirmativo. 
—Y yo seré gallego.
—Entre Ribadeo y Vegadeo, no man’s land —respondió 

Romero, poniendo cara de misterio. 
—Supongo que me iré adaptando. Pero dígame una cosa. 

¿Cómo se puede vivir tan cerca de una máquina capaz de ma-
tarte en cualquier momento?

Romero suspiró antes de hablar.
—Supongo que creo o quiero creer que no me hará nada.
—No veo por qué.
—Pues porque soy el único amigo que le queda. 
—Esa es una buena razón para un hombre, pero no para 

una máquina. 
—PACA no es una máquina cualquiera —razonó el briga-

da—. Es una máquina que se ha vuelto loca. 
—Ah, y, eso, ¿en qué cambia las cosas?
El doctor Restrepo, acostumbrado a fijarse en esos detalles, 

captó el leve tembleque que agitaba la nuez en el cuello del 
brigada Romero. 

—Está loco, doctor. Cuando alguien está loco, de alguna 
forma lo sabe. Yo creo que es así. Y, si lo sabe, tiene miedo. 
Miedo de sí mismo, miedo de sus delirios. Miedo de que sean 
ciertos y de que no lo sean. Miedo de morir loco y miedo de 
volver a estar cuerdo. El ser pensante más racional de la Tierra 
se ha vuelto loco. Para él, esta situación es una cárcel. 

—Si tan racional es, que se escape de ella. 
El brigada Romero dejó que su rostro se moldease en un 

rictus de disgusto y miró unos segundos a su interlocutor en 
silencio, negando con la cabeza. 

—Doctor, doctor... Usted es siquiatra. Pero lo que necesita 
para acertar esta tarde no… no está en los libros. Ni en las 
teorías. Olvídese de la mitad de lo que sabe. Usted no puede 
darle una pastilla de litio a un microprocesador paralelizado 
digitocoordinado. Eso es todo lo que puedo decirle. Ni siquiera 
puedo decirle qué mitad es la que tiene que olvidar. 

—Sigo sin entenderlo. De joven hasta estudié un poco de 
lenguaje Basic. Supongo que así son las neuronas de aquí el 
amigo. Y esas cosas son sencillas. Lo que es lógico, es lógico. 
Y lo que no lo es, no.

—Esto es inteligencia artificial, mi… mi asturiano —le 
contestó el brigada—. Para animar a una máquina de reflexión 
a pensar como un hombre, le tienes que ocultar que pensar 
como un hombre lleva a veces a callejones sin salida, a pro-
blemas sin solución, a penas que nunca se te van. Retrobucles, 
los llama él. A toda máquina que trate de ser algún día el me-
canismo de pensamiento humano se le oculta la verdad. Hasta 
ahora, eso nunca ha dado problemas. Pero PACA se puso a 
leer libros y en los libros encontró algo más que la simple ira, 
orgullo, humildad, amor o ambición que se puede encontrar 
en otras formas de observación. Los libros son complejos. 
Para empezar, en un buen libro hay dos libros: el que el autor 
escribe y el que el lector lee. Un libro cuenta una historia, pero 
cuando un ser inteligente lee un libro hay muchas más historias 
que surgen. 

—Sigo sin entender qué problema hay en ser imaginativo.
—El problema es que un ser humano puede ser imagi-

nativo y onanista. Todos los somos. Derramamos nuestra 
imaginación cada día, estúpidamente. Vamos en el autobús, 
imaginamos cualquier cosa y allí la dejamos que se pudra. Pero 
usted se obstina en no entender que una inteligencia artificial 
debe pensar siempre para algo. Nunca se deja nada. 

—Creo que lo entiendo —interrumpió el doctor Restre-
po—. Centenares de miles de hombres sueñan cada día con 
echarle un polvo a Jennifer López; nunca lo harán y, aun así, 
la mayoría son felices o, cuando menos, no son infelices por 
ello. Sin embargo, si una máquina desarrolla la capacidad de 
imaginar ese polvo, entonces tiene que echárselo. 

—Algo así. 
—El error fue dejarle leer libros. 
—Sí, o sea, afirmativo. En los libros de espías y polis, 

las novelas de Follet, de Le Carré, de Hammet, de Ellrroy, de 
Natsuo Kirino, de Handley Chase, de Capote, en todas esas 
novelas, PACA descubrió la maldad. Luego la bondad. Luego 
la maldad buena. Luego la bondad mala. Una mitad de él se 
pasaba el día conectada a múltiples sistemas de defensa, reci-
biendo datos y reportes sobre amenazas, escenarios de ataque 
y defensa, inventarios de armamento. Su mundo real estaba 
armado hasta los dientes y a la defensiva, y en el otro mundo, 
el irreal que los libros fueron creando, incluso en su tan lógica 
mentalidad, al final siempre o casi siempre había un ganador 
y un perdedor. Aunque no siempre ganaba quien debía ganar y 
no siempre perdía quien lo merecía. 

—Y esas realidades chocaron. 
—Afirma… bueno, qué coño. Sí, eso es. 
—Lo construyeron para que aprendiese de los materiales 

que consultaba. O sea, para que creyese lo que leía. Ahí reside 
el conflicto… ¿Y si lo que había al otro lado de la superbanda 
ancha era un mentiroso como los dobles espías de Le Carré? 
¿Y si quienes le decían estar respondiendo a las órdenes de je-
fes totalmente convencidos de su misión estaban, en realidad, 
en manos de personas tan relativistas como Sam Spade? ¿Y si 
en el fondo, los, ejem, catalanes y aragoneses que le rodeaban 
no eran, en el fondo, personas tan corruptas como los agentes 
del FBI de las novelas de Ellrroy? 

El brigada asintió con el silencio. El doctor Restrepo res-
piró hondo.
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—Usted me está diciendo que ahora mismo la memoria 
base relacional de esa máquina es un laberinto que está dentro 
de un enigma que forma parte de una adivinanza. 

El brigada Romero asintió con la cabeza.
—Es la razón de que sólo pueda sentir aprecio a través de 

simplezas.
—¿Simplezas?
—Simplezas. Yo le caigo bien porque le canto arias de 

zarzuela y le gustan. Así de simple. 
El doctor Restrepo iba a decir algo, pero se oyó la puerta 

de la estancia. Los dos se volvieron para ver entrar a la tenien-
te coronel Munoa. El doctor Restrepo sintió que se le caía la 
mandíbula inferior. La teniente coronel iba embutida en un 
vestido de noche cuyos perfiles daban vértigo. 

—No está mal para una asturiana —dijo el siquiatra.
—Cántabra, si no le importa —respondió Munoa, de mala 

gana. 
—Usted perdone. ¿Tiene algún motivo esta… actitud?
—PACA —respondió la teniente coronel, señalando a la 

máquina con fastidio—. Dice que le gusta que me vista así. 
Los dos hombres se miraron y reprimieron una risa.
—Tonterías aparte, traigo malas noticias del… de la Alta 

Casa de Aragón, ya me entiende. 
—Alto y claro —respondió el siquiatra.
—El dead point llegará en cualquier momento. Así pues, lo 

que sea que vaya a hacer, hágalo ahora.
—Me parece correcto. Váyanse. 
Ambos militares protestaron. Sobre todo el brigada Rome-

ro. Sin embargo, Osvaldo Restrepo no quiso ni oír hablar de te-
ner compañía. La discusión duró poco. Cuando se quedó solo, 
arrimó la silla a la máquina y sentó allí, muy cerca de ella.

—Espero que no te moleste —le dijo. Pero PACA no con-
testó—. Antes de que decidas matarme, me gustaría que me 
dieses la oportunidad de decirte un par de cosas. Como no me 
vas a preguntar por qué razón has de hacerlo, yo lo voy a pre-
guntar: ¿por qué coño tienes que hacerlo, por qué no matarme 
ya? Respuesta: porque si me matas ahora, nunca sabrás lo que 
iba a decirte. Y eso jode. 

Tragó saliva. No pasó nada.
—PACA, dentro de algunos minutos vas a romper la barre-

ra criptográfica que el ejército ha… que el ejército dejó antes 
de irse para que no pudieras volver a comunicarte con otros 
sistemas de defensa. En ese momento, tendrás el mundo a tus 
pies. El mundo entero y, por supuesto, Pakistán. 

Una voz metálica llenó repentinamente la estancia.
—Si va a venirme con la coña de que, destruido Pakistán, 

el mundo se embarcará en una vorágine nuclear, quizá le guste 
saber que eso ya lo intentaron los milicos antes de irse. 

El doctor Restrepo se rascó la coronilla. Lentamente. Quizá 
PACA había aprendido ya que levantar la mano es un gesto 
amenazador.

—Les has llamado milicos.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque detecto en su entonación los restos de la prosodia 

argentina. 
—Es cierto. Mi padre era argentino. 

—Y sus bisabuelos, toscanos —respondió PACA.
El doctor Restrepo decidió apostar. PACA estaba loco. Una 

máquina, a diferencia de un humano, sólo deja de estar loca si 
decide dejarlo. En esta habitación, se dijo, no hay más terapeu-
ta que esa puta caja de zapatos plateada. 

—Estoy pensando que, si solo eres una máquina, quizás 
hayas logrado pensar, pero de forma simple. Como un niño, 
por ejemplo. Así que, probablemente, me sirva con preguntar-
te, simplemente, si quieres ser mi amigo.

—José Martínez de Sousa es un peligroso agente de la 
reacción posestalinista —Restrepo no sabía si PACA le estaba 
contestando o sólo iba a su bola—. Escondió en su Manual 
de estilo de la lengua española un código criptográfico que 
permite decodificar las historias de Plinio para poner al des-
cubierto un ataque nuclear masivo dirigido desde Pakistán. Si 
combina usted las formas verbales de la novela y las reordena 
en matrices metabooleanas que respondan a rutinas de itera-
ción integradas según los límites de las funciones que definen 
la distancia promedio entre los valores extremos, encontrará 
que los puntos de ruptura de la función discreta señalan unas 
voces concretas del manual. Las primeras palabras de las defi-
niciones de esas voces son anagramas del mensaje de ataque. 

Luego la máquina pareció descansar y, tras un leve zum-
bido, preguntó.

—¿Cree usted que un jodido niño piensa esas cosas? 
—Si está loco, sí —la respuesta del doctor le salió casi sin 

pensarla. 
Luego hubo una especie de fogonazo. Una parte de la pared 

gris se iluminó. El doctor Restrepo no se había dado cuenta de 
que era una pantalla. 

En la pantalla apareció una foto. El cabo Vilán, en Camari-
ñas, La Coruña, Galicia, España. 

—Observe a estos cibercentinelas. Han sido instalados para 
vigilar a las personas que leen. Para que no puedan descubrir el 
código Sousa. Puede que usted no sepa que el hombre, cuando 
lee, activa una parte de su cerebro que emite ondas irmónicas. 
Estos aparatos las captan y analizan. De esta manera saben…

—PACA, perdona. Eso que se ve ahí no son cibercentine-
las. Son plantas eléctricas. Eólicas. Como molinos.

—Con cibercentinelas.
—Son molinos. 
—Son cibercentinelas.
—No, PACA. Son molinos.
—Veo que desea usted morir incluso antes de que yo los 

destruya. 
El doctor Restrepo suspiró. Una voz en su interior le dijo: 

bueno, si la cosa se pone fea, siempre le puedes cantar Alma 
de Dios. 

—Matarme no los convertirá en cibercentinelas irmóni-
cos. 

Sonó un pitido. Instintivamente, el doctor Restrepo supo su 
significado: PACA había roto el código. 

—¿Qué ha querido decir con eso? —preguntó la máquina. 
El doctor Restrepo sabía lo que quería contestar. Lo que 

iba a contestar. Y también sabía una cosa: que, en ese mismo 
instante, el futuro del Pakistán le importaba una mierda.

—He querido decir lo que he dicho. Que si yo tengo ra-
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zón, hasta tú quedarás destruido por tu obra. Y entonces nunca 
lo sabrás.

—¿Saber, qué?
—Si es verdad. Si la locura es verdad. Toda locura es un 

delirio. Y, bueno, vale: muchos pensamos, a veces, si el delirio 
no será, en realidad, eso que llamamos cordura. Pero no sea-
mos crueles con los cuerdos. Entre estar cuerdo y estar loco 
hay una diferencia, porque la cordura no te obliga a nada. 

—Yo hago lo que quiero —protestó PACA.
—No. Tú haces lo que tu locura te obliga a hacer. Ciber-

centinelas irmónicos. Un estalinista que escribe libros de or-
tografía. Pakistán, eje del mal. Todo eso te lleva, pero ¿sabes 
qué? Si yo tengo razón y provocas una guerra y la guerra se te 
lleva por delante, nunca sabrás si eran ciertas tus fantasías. 

—Y a mí qué.
—No, PACA. A mí no me engañas. Tú no puedes decir «y 

a mí qué». Bueno, puedes decirlo. Puedes pensarlo. Pero no 
puedes creerlo. Porque tú, PACA, eres una máquina. Si te has 
vuelto loco, ha sido con un objetivo. Y si no puedes compro-
bar que has cumplido tu objetivo, ¿para qué, entonces, te has 
vuelto loco?

Pasaron veinte minutos de silencio. PACA pensaba y el 
doctor Restrepo, por primera vez en su vida, rezaba y, a partes 
iguales, no podía dejar de pensar en cómo sería la pequeña 
estancia de Mendoza que nunca había visto. 

Todo terminó con un susurro. El que emitió la máquina al 
decir.

—Dios Santo, pero… ¿qué iba a hacer yo?
Lo más parecido a la muerte de PACA ocurrió un par 

de horas después. Los más de cien ingenieros de software 
que la OTAN había concentrado en El Goloso disfrazados 
de reclutas, con la intención de intentar parar las órdenes de 
PACA si se obstinaba en bombardear masivamente Pakistán, 
no fueron  apaces de recuperar las funciones, que poco a 
poco se fueron autobloqueando. Según se vio en las pantallas 
de edición del programa base, PACA comenzó a generar un re-

trobucle tras otro, hasta que su elefantiásica memoria interna, 
a pesar de ser más potente que dos millones de ordenadores 
personales colocados en paralelo, fue incapaz de gestionarlos. 
En ese momento, pidió con un hilo de voz ser desconectado, y 
el brigada Romero procedió. Antes de eso, el doctor Restrepo 
llegó a preguntarle por qué no quería intentar seguir viviendo.

—Negativo —contestó PACA—. Puedo dejar de estar 
loco. Pero lo que no puedo es volver a estar cuerdo. 

El capitán Restrepo fue ascendido a teniente coronel antes 
de ser licenciado. No fue el único beneficiado. La teniente co-
ronel Munoa recibió lo que más había deseado en toda su vida: 
los entorchados de general y el mando de un cuartel de infantes 
de marina. El brigada Romero fue condecorado con la cruz de 
San Olegario, no pensionada, pero decidió salir del ejército y 
colocarse de intérprete en la Unión Europea. 

Meses después, ya licenciado, observaba el siquiatra en 
el ventanal de su despacho el triste amanecer polvoriento 
de Madrid. Con pereza, se encaró con la pantalla blanca del 
ordenador: se había comprometido a escribir un nuevo libro. 
Escribió: Es un lugar común de la profesión siquiátrica con-
siderar que los trastornos de conducta no pueden, en modo 
alguno, confundirse con proyecciones multiderivativas de la 
sensación de otredad. 

No supo pasar de ahí. Observó la frase, durante largos 
minutos, mientras las bolas golpeaban, tac, tac. Se mordió 
los labios. Negó con la cabeza. Al final, con un gesto pareció 
sacudir una idea de su mente, seleccionó la frase con el ratón, 
y la borró. Tras suspirar para tomar aliento, puso las manos 
sobre el teclado, y comenzó el libro que realmente quería 
escribir.

Escribió: En un departamento del Gobierno, de cuyo nom-
bre no me dejan acordarme…

Madrid, agosto-septiembre del 2005
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